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लेखक-परिचथ 


मिखाइल सादोवीनू रूमानिया-साहित्य में ऐतिहासिक उपन्यासों के 
जन्मदाता कहे जाते हैं । 

मिखाइल सादोवीन्‌ उस दौर की उपज हैं, जब किसान जमीदारो 
के उत्पीडन के विरुद्ध खडे होने की कल्पना करने लगे थे । १८८८ के 
किसान-विद्रोह की कहानियों ने उन पर तरुण अ्वस्या मे ही प्रभाव डाला 
था । इसलिए उनकी रचनाओं में उन सब वातो के दर्शन होते हैं जो 
किसानी वातें हैं 

उनकी लगन और किसानो की ओर सजगता, उनकी भअत्वन्त 
प्रारम्भिक रचनाओं में भी मिलती है । सादोदीनू के कई उपन्यास और 
छोटी कहानियाँ हैं, जिनमे रूमानिया का इतिहास गूथ दिया गया है| 
किसानो के सिवाय पेटीवुजु भा ज़िन्दगी के बारे मे भी आपने उपन्यास 
लिखे हैं । 

चाहे वह अपने समय की सचाई को बता रहे हो या श्राज की 
जनता की ब्रलाशाओ्रो और आकाक्षाओं का चित्रण कर रहे हो प्रयवा 
प्राचीनतम काल के सूत्रों को पढ कर उपन्यास गढ़ रहे हो, उनका हृष्टि- 
कोण सदेव ही जन-हित्त में रहा है । 


हि 
धरती के लाल 
$ 9.६ 
ज्ञीता लेपादतू जाज॑ एव्रामीनू की जमींदारी इलौसेनी में अ्रकेला ही 


आया, सिर्फ एक टोपीदार लवादा और चमकदार लाठो उसके हाथ 
में थी । शरद ऋतु थी। वह पहाड़ी के एक सिरे से उतरा और खेतो- 
खलिहानों को ओर पहुँचा। फिर थोड़ी देर के लिए अपने परों के 
यास के तालाब और जमींदार के घर का मुआझलयना करने के लिए रुक 
गया । 

चारो श्रोर, जहाँ तक,भी उसको निगाह गई, खुले-खुले खेत थे, उसके 
पोछे बड़ी दुर तक, जिघर से वह चल कर शझ्ाता था, पुरव की शोर 
दूर भुत नदी तक न जाने कितने सौल वह चल कर श्राया था, बिना 
किसी इंसानी श्रात्रादी के दर्शन किये हुये। उन दिनों जजिया प्रौर 
श्रत्तक्षेत्र रेगिस्तान के सिवा और कुछ नहीं ये । 

नीता खलिहानो के बीच आगे बढ़ गया । एक भड़या में उसे काम करते 
हुए नाज पछोरने वालों की लयपूर्ण संगोत-ध्वनि सुनाई शभ्रा रही थी ॥ 
शक अ्रंबेरे कोने सें बंघा एक छोटा घोड़ा शाँत खड़ा था। शरद्‌ फो सुन- 
हली किरणो मे उसका सिर नोचे झुका हुआ था तभी एक भद्दी शक्ल 
का कुत्ता वाहर की झोर कूदा भर किसी प्रजनवो के पर देखकर बड़ी 
तेज्ञो से भौंकने लगा। 

नीता ने श्रपनो लाठी से उसको दूर रखा झोर धीरे-घीरे मईया को श्रोर 
श्रागें बढ़ने लगा, जहाँ से उसे नाज पछोरने फी भद्दो श्लावाज् सुनाई 
दे रही यो । हि 
मेमने जैसी थरवराती एक महीन श्रावाज श्ाई, “कौन है ?” 

और मईईया से नंगे सिर, बिपरे बालों वाला एक छुटका-सा बूढ़ा प्रादमी 


दर धरती के लाल 


बाहर निकला--क्या है ?...चुप रहो कोतुन !” वह कुत्ते को ओर 
घिल्लाया और उसकी ओर भुका--/भागो, चलो ! अपनी जगह जाओ 
जंगली !” उसने लकड़ी का एक दुकड़ा उठाकर कुत्ते की ओर फेंका 
झौर उसे भगा दिया। तब वह नीता लेपादतु की ओर मुड़ा और एक 
गहरी जाँच पड़ताली निगाह से उसे देखा ॥ | 
“हु ..”, कुछ अचरज से उसने कहा, “बच्चे, तुम इस ओर के रहने 
वाले तो नहीं जान पड़ते । मेंने तुम्हें पहले यहाँ कभी नहीं देखा ।. 
क्या चाहते हो तुम ?” 

यात्री ने कहा, “आपका ख्याल ठोक है। में बड़ी दूर से सफ़र करता 
हुआ आ रहा हूँ । उधर से...” 

“भकिसी ने तुम्हें भेजा है वया यहाँ ?” 

“जी, किसी ने नहीं...पर श्रगर श्राप बुरा न मानें तो में पूछ, यह 
किसकी जागीर है ? आपका क्या व्याल है, सुझे यहाँ कोई काम मिल 
सकता है ?” 

बूढ़ा अपनी सहीन श्रावाज सें थरयराया, “ठीक है बेढे जब तुम यहाँ 
आरा ही गये हो, तो काम बहुतेरा । जागीर काफ़ी बड़ी है श्लौर मालिक 
वह श्रच्छे दिल वाले हैं ।” 

“उनका नाम क्‍या है 7” 

“प्रिस्टर ..जा्ज यही है उनका नाम । मिस्टर जार्ज एयरामीनू .....तुम 
उनके घर जाकर बात करलो ॥” 

“जी अच्छा” नीता लेपादतु गुनगुताया । 

बूढ़ें ने अपनी छोटी चमकदार आँखों से उस्ते भली प्रकार जाँचा । भ्रज- 
नवी थका हुआ था। उसका चेहरा सड़क को घूल से काला हो रहा 
था। चह श्रपनी भोहों श्र फौश्मादार पलकों के नीचे गहरी घेंसी हुईं 
आँखों से सुनेषन के कारण दुःखों-सा दिख रहा था। काफी दिलों से 
उसकी हजामत नहों बनी थी, पर उसकी धुंघराली और नीची भुकी 
सुछों ने उसके मुह पर श्रपना छतन्न नहीं बिछा पाया था। उसके होंठ 


घरती के लाल छठ 


सुखे ये भर उच पर पपड़ी जम गई थो, रह-रहकर वह उन पर अश्रपनी 
जीभ फेरता था, ताकि वह गीले बने रहें (7 

उसने कोशिश करके कहा, “मैं प्यासा हें । शक्रगर झ्ाप मुझे एक लोटा 
पानो दे देंगे, तो श्रापकी बड़ी मेहरवानी होगी ।* 

“क्यों नहीं” बूढ़ा बोला, “में पानी न पिलाकर पाप थोड़े ही छूंगा 
अपने सिर पर । चलो मेरी ओषड़ी मे चलो ।” 

ओपड़ी की श्रोर साथ-त्ताय चलते हुये, उसने हँसते-हेसते कहा, “मुझे 
लोग नदताञ तेन्‍्ती कहते हैँ । में इधर कई बरसों से रह रहा हूँ. तीन 
पुइतें सालिको की--दादा, पिता और पुत्रन-सव से मुझे यहाँ पाया और 
छोड़ दिया ..मैंने तुम जेसे बीमियों यके हुए नौजचानों की प्यास बुन्दाई 
है । मेंने उन्हें पानो इसलिए पिलाया, कि जब मैं दूसरी दुनियाँ में जाऊं 
तो प्यासा न मरू .” 

वह छोटे-छोटे कदम रखकर चल रहा था। उमकी सुश्नर को खाल की 
बनो सेंडिलें घूल भरी जमीन को दचक रही थीं। हवा की लहरों से 
उसकी मोटे सुत की कमोज़, जो उसके दुत्नले शरीर पर बहुत बड़ी लग 
रही थी, फरं-फर्र उड रही थी। 

ऊंचे-छ चे खलिहान मड़या जहाँ श्रादमी नाज पछोर कर प्रन्त निसार 
रहे थे, पीछे छूट गये । 

चचा नवताश तेन्‍्ती लेपादतू को भ्रपनी क्ोंपड़ी से ले गये, जो प्मीन में 
आधी घेंसो-सी प्रतीत हो रहो थी । वह पहिले भीतर घुसे । 

यात्री उनके एक छोटे मिट्टी से पुत्ते कमरे में घुसा, जिसके एक कोने मे 
चुल्हा था, जिसकी चिसनी फच्ची छत के दीच से गुजरती थी। 

कमरे की दीवारों के सहारे लकड़ी की वेंचें पडो थों, जिन पर ऊनी 
चादर दिछी थी शौर श्रन्त मे एक छोदी सो सेंघ थो, जिस पर काँच 
लगाकर बड़ो खुबसूरती के साथ सिड़को बना ली गई थी ॥ वह फिड़फी 
इतनी छोटो थी कि उसके दीच से चाहर की श्लोर ऋॉकना मुश्किल ही 
था | रौशनो मुस्यतः दरवाजे से हो भ्राती थी । 


प घरती के लालच 


चूल्हे के पास एक नोची तिपाही पर कोई २१ वर्षोय एक तरुणी बैठी 
थी, जो सकी के भूसे से श्राग जलाने की चेष्ठा कर रहो थी।... 
जब बुढा और नीता भीतर श्राये, तो श्रजन्वी को देखकर उसने ताज्जुब 
जाहिर करते हुए कमरे भर में देखा, फिर एक दम मश्षीन की सानिन्द 
अपनी छपी स्कर्ट और सुती ब्लाऊजु को लम्बा खींचा श्रौर सुस्कराई। 
“दिन मुबारक” सीता लेपादतु ने कहा और उसकी श्राँखें त्रणी पर 
टिकी रहीं । 

“दिन मुवारिक...” 

चचा नहताश ने किवाड़ के पीछे वाल्दी खोजी और अ्रपनी सेडल की 
ठोकर मार कर भुनभुनाता, “हूँ” इतनी बड़ी लड़की श्रौर खाली बाल्टी 
साधियोलीता, वाल्दी लो और भरकर लाझो, ताकि मुसाफ़िर पानी पी 
सके ।” 

लड़की ने जल्दी से, बल्कि शर्माते हुए कहा, श्रभी लाती हूँ पिताजी !” 
उसने बाल्टी उठाई और नोची श्राँखें किये हुए वाहर चली गई । * 

“हूं ..” श्रव चचा नहताश ने काफी तरंग में श्राकर कहा, “यह मेरी 
अ्रकेली बच्ची है। मेरी बीवी मुझे नहीं मालुम उसका क्या हु श्रा, एक 
खुशनुमा दिन वह बाहर गई--बारह तेरह वरस हुए ओर तब से आज- 
तक उप्तका कोई पता-निश्चान नहीं । मेरी छोटी बच्ची बड़ी मेहनती है 
यहू, लेकिन तमाम दिन यहाँ रहने के कारण ऊब्र जाती है। यहाँ इतवार 
को जाने के लिए कोई गिरज्ञ भी नहीं है। वैसा भी नहीं जेँसा सेरेट 
में या मोल्दोवा की तरह जहाँ कोई ऐसा गाँव नहीं जहाँ गिरजा या 
पादरी न हों । ठुम कह सकते हो कि वहाँ नीचे के लोग इसतरी तरह के 
है। यहाँ, हमारे यहाँ नाच का रिवाज्ञ भी नही । जब में छोटा था, तब 
दूसरी जगहों पर रहा था और मुझे याद है आदरणीय लोग हमे नाच 
की दावत देते थे...यहाँ तो हम जैसे रह सकते हैं, रहते हैं, ईइवर की 
मेहरबानी पर । समझे, मेरी वेटी भी श्ौरों की तरह है ...वह भी जब 
तक जवान है, जिन्दगो को श्रच्छी तरह से गुवारना चाहती है । लेकिन 


घरती के लाल है 


यहाँ मेरी इस झोपड़ी में वह क्‍या डिन्दगी गृन्ञारे...दया लुत्फो आराम 
उठाये १ . 

बेंच पर बैठे लेपादतु ने एक आह भरी झ्ौर कहा, “समकका !” 

महू” बढ कहता यया, "यहाँ इन्ध्ान दरिन्दा-बन जाता है। मेरी 
लड़की भी जंगलियों की तरह चढी है ! यह ठीक है कि वह कभो-कभी 
ज़मोंदार के घर जाती रहतो है भ्रौर वहाँ की स्त्रियों ने उसे अपने आप 
को ढंग से रखता श्रौर बात करना सिखा दिया है ...और दो एक 
बार चह शावेनी नगर भी जा चुकी है, पर इससे श्रागे कुछ नहीं । भला 
कंधे उससे सब झुछ जानने की उम्मीद की जा सकती है ? 

नीता लेपादतु ने घीरे से कहा, “इन्सान जैसे रह सक्ते हैं बसे हो तो 
रहते हैं ?” 

“हूं, बहू तो सही है, श्रव मेरी श्रोर ही देखो । जब भी कोई इधर 
आता है मुझे बड़ी खुशी होतो है ।...किसी से बातचीत कर सर या 
खयालो का तवादिला कर सक्ू ...तुम कहां बहुत दूर से श्रा रहे हो ? 
क्या दविसन से २” 

“जो हाँ दषिखन से, पर बहुत टूर से नहीं ।” 

“शायद तुम इयाक्षी के करते से श्रा रहे हो ..?/ 

“जी नहीं इयाशी तो बहुत दूर है ..में वहाँ फभी नहीं गया। में तो 
एक गरीब--श्षनाथ हूँ ! मेरे कोई नहीं है । ...! 

“हैं” चचा नहनाद ने एक उसाँस खींची भ्रौर सडें हो गये, “लो, लड़को 
पानी लेकर लौट आई !” 

शोर वह हॉफती, लम्दी साँस भरती श्रयने नंगे पेरो से बी-चडो शब्द 
करने बाली डर्गे भरती झाई । उसकी बडो श्वाँसें उत्तके सांउले चेहरे पर 
चमक रही थीं। वह कोपड़ी मे, दो कदम रसकर भीतर गई, फिर चूल्हे 
के पास से एक मिट्टी का प्याला लाकर उसे पानी से भरा घोर मुसा- 
फिर को दे दिया । 

नीता लेपादतू एक ही घूंट ने सारा पानी पो गया घोर किर मांगा। 


गा धरती के लाल 


दूसरा भी पी गया, फिर श्रोठों श्रौर मुछों को श्रपनी कमीज की बाहों 
से पोंछा। मिट्टी का प्याला लड़की को दे दिया श्रौर ताजुगी महसूस 
करते हुए घन्यवाद के नाते बोला, “यहाँ पानी तो बहुत श्रच्छा है ! 
हक प्रापको श्रच्छी तरह रबखे और श्रापकी सनोकामनाएँ पुरी 
दृढ़ा श्रपनो ही घुन में बोला, “हें: पानी से बढ़कर श्रच्छी चीज दुनियां 
में श्रौर कोई नहीं है ।” 

लड़की किचित मुस्कराई। उसने वाल्टी फिर किवाड़ों के पीछे रख दी औौर 
चुल्हे के पात पड़ी अपनी नीची तिपाई पर जा बेठी । नीता लेपादतु ने 
ध्यान से देखा तो पाया कि उसके गाल रक्तिम हो उठे थे श्रौर उसके 
बाल श्रधिक सुलायम और चिकने लग रहे थे ॥ निश्चय ही उसने श्रपना 
मुखड़ा किसी जलाशय में देखा था श्रौर उसे घोया था श्रौर बालो को 
भी साफ़ पानी से सहेजा था। 

यात्री ने ऊध्वं स्वॉस लेकर पुछा, “अ्रव में क्या करू ?” 

“हु, .क््या करो ? सबसे पहले तुम हमारे साथ खाना खाश्रोगे, हम इन- 
सान हैं न ? फिर हम जमींदार के घर चलेंगे। मेरा खयाल है, तुम्हें 
काम मिल जायगा, क्योंकि मिस्टर जा्ज को हमेशा श्राद्ियों की श्र 
रत रहती है..." 

साियोलिता, जो चुल्हे के पास बैठी हुई थी, बीच में ही-बोल पड़ी, 
“उन्हें मवेशियों के लिये एक श्रादमी की जरूरत है ।” 

बूढ़ें ने पुछा, ”तुर्के कंसे मालुम १” उसकी श्रावत्ञ बहुत ऊ चीथी 
झोर वह सिर हिला कर हँस रहा था। 

“जब में उनके घर गई थी, तो वहाँ कोई कह रहा था ।” 

“हु- “लड़की ठीक कह॒ती है ! उन्हें मवेशियों के लिए श्रादमी की ज़्रू- 
रत होगी ।” श्रौर यह कहने पर उसकी वाणी श्राववस्त प्रतीत हो 


रही थी । 
लस्वी यात्रा और सुखी हवा के कारण नीता लेपादतू थक्र गया था ॥ 


घरती के लाल ११ 


लेकिन ताजा पानी, फोंपडी से श्राराम,और दूढे की लड़की द्वारा तैयार 
किये गये भोजन ने उसको स्वस्थ कर दिया ॥ 

चह भी इधर-उधर की बातें करने लगा--एक और ज़मींदार के बारे मे, 
जिसे वह जानता था। अपने घर के बारे मे, रहने के कस्बे के बारे 
में । फिर वह चचा नवइताश की कहानियाँ सुनता रहा, इस खबाल से कि 
इस दौरान मे उसे तरुणी की ओर देखने का अच्छा अ्रवसर मिलेगा 
आर उसमे यह भावना जग आई थी कि इस फोपड़ी से वह अपने दोस्तों 
के बीच है। 


४२: 
साँफ होने से कुछ पहिले वे वाहर निकले श्ौर जमींदार के घर की 


श्रोर चले । फोंपड़ी की देहरी पर खडी तदुणी उनको जाते देखती रही। 
उसने सोचा, झगर सुसाफिर को नौकरी नहीं मिली, तो वह बिना 
झोपड़ी पर चापस आये और उससे मिले अपनी यात्रा पर निक्‍ल 
जायगा । उसे लगा, जैसे उसका दिल बँठा जा रहा है। आँखों से वह 
बारीफ और श्ाान्तिप्रिय दीख़ता है। वह कितना चाहती है कि वह श्राकर 
एक बार फिर बेंच पर बेठे श्रौर उसकी भोर लतनचाई श्राँखों से देखे 
तथा पीने के लिए एक गिलास ठंडा पानी माँगे । 

पदिचिम में सूर्य घनी पहाड़ियों के पीछे बादलों की चमकीली चकमक 
सें छिपता जा रहा था। मैदान मे श्रद भी सूद्ो हुवा चल रही थी। 
जहाँ तक निगाह जाती थी चारों ओर मकी के छुते हुए ऐेत फंसे थे । 
ढालुवे संदान में तालाव का झान्त पानी फलमला रहा था । एक पहाड़ों 
पर कुछ घनो ऋाड़ियाँ उनरी हुईं थीं। कहीं पर जंगल, दागीचा या गाँव 
का कोई निशान नहीं था और इस भू-भाग के ऊपर फला प्लासमान 
झान्ति की चादर के समान विस्तृत था १ 

दोनों भ्रादमी तंग घूल भरे रास्ते मे धीरे-घीरे चल रहे ये । 


2, ५ 


पसे 


कु घरती के लाल 


से उठी घूल को बदली हवा के पंखों पर सवार होकर चरी और मवक्‍की 
के खेतों के बीच फंली फाड़ियों पर विश्राम करने बैठ जाती थी ॥ 
खलिहान के पीछे से मानो हवा के प्रालसी भोकों के सहारे, कौवे और 
मेता उड़ीं और घाटी सें श्रन्तर्ष्यान हो गई ॥ 

“हु; श्रव जमींदार का धर विलकुल पास है,” बृढ़े नें कुछ देर बाद कहा ॥ 
“आ्राज शनिवार है, जप्तीदार घर पर ही होंगे--शनिवार को बह खेतों 
से जल्दी ही न्ना जाते हैं ।” 

लेपादतु ने पुछधा, “क्या बहुत बड़ी जम्तींदारी है ?” 

चचा नदतादा ने उसकी ओर अ्रचरज भरी दृष्टि से देखा, “क्या ? जहाँ 
तक तुम्हारी नज़र जाय श्रौर उसमे भी श्रागे ! ज्मींदारी बहुत बड़ी है । 
संपार की सब जमींदारियों में सब से बड़ी ।” कुछ ठहर कर वह फिर 
बोला, “एक बार मेंने जमींदार से पुछा, मि० जाजं इतनी जमीन प्रौर 
इतने घन का आप क्‍या करते हैं ?”' 

“और उन्होंने क्या जवाब दिया था ?”? 

“बय जवाब देते ?** हुं “उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया । चस खिल- 
खिला कर हँस पढे ।” 

नौजवान ने अ्रपना सिर हिलाया और मुस्करा दिया। बूढ़ा किसान भी 
मुस्कराया और लम्बे वाल हिलने लगे। अभ्रपनी ऋुरियोंदार कलौंच खाई 
श्रंगुलियों से इशारा करते हुए बोला--“वहाँ, वह नीचे है जमींदार का 
मकान और वे रहे नौकरों के मकान 

तालाब के पास था सफेद सकान, नीचा और गोल लट्ठों का बना हुआ 
--चारों ओर फूस की मडया थीं, अस्तवल थे । 

चचा नहताश ने कहा, “जमींदार का सकान बहुत सुन्दर है । जमांदारों 
को बहुतेरे कमरे चाहिए । एक और अ्रवप्तर पर मैंने उनसे पुछा-- 
मिस्टर जार्ज ! आप इनमें बड़े-बड़े कमरों का क्या करते हैं ? श्रापको 
इतने कमरे क्‍यों चाहिए ?” 

“क्या कहा उन्होने १” 


चंरती के लाल श्३े 


“हु. कहते क्या ? उन्होंने कुछ नहीं कहा! । वह सिर्फ हँस पड़े” 

ईसरे ढलवानों से अधिक ढालुवाँ और जमींदार के घर से श्रधिक टूर पर 
नहीं, फॉपड़ियों की एक लम्बी पंक्ति थी । कुछ तो जैपी कि म्ोपडियाँ 
आम तौर पर बनती हुैँ--प्राघी घेंसी हुई शोर मिट्टी से ढकी हुई देसी 
ही थीं। दूधरी पहाड़ की खोह की ओर *हुक्की हुई थीं और सरकंडों से, 
खम्पर्चों से चारों श्रोर से ढकी थीं, जिन पर धिट्टी की हल्की सो पोती 
फिरो हुईं थी, जो श्रव घीरे-घीरे करने लगी थी । इन अ्रधघेंसी फॉप- 
डियों से घुये की वदन्दियाँ ऊपर की श्रोर उठ रही थीं । 

यहाँ-वहाँ एक काँच की खिड़की थी, जो कि हाथ भर से किती हालत 
में बड़ी नहीं होगी, सुरण की तिरछी पड़ती किरणों फो ऋलकाती थी ॥ 
कहाँ पर भी शोर किसी किस्म के बाड़े नहीं खिंचे हुए ये । 

मवेशी श्रौर सुश्तर दरवाजे के बाहर वेतरतीब जमा ये । मुगियाँ मोंप- 
डियों को छतों पर कुड़ाकबाड़ श्रीर गोवर को दिितरात्ती थीं । 

“यहाँ सिट्टी क्रोपड़ियों में रहने वाले वसते हैं,” बूढ़ा वोला ' इन्हों 
आरादमियों के साथ मिलकर हम जमोंदारी पर काम करते हैं । 

“देखने से तो यह जान पड़ता है कि जमोंदार के यहाँ वहुतेरे श्रादमी हैं 
काम करने के लिये। उनके पास 

“सो तो है ही । तुम्हारा वषा खयाल था ? जिस जगह से तुम श्राये हो 
बया वहाँ के जमीदार के यहाँ इतने झ्ादमी नहीं थे ? हमारा जमोंदार 
सबसे बड़ी जमोंदारी का सालिक है, समझे ! इसलिए उन्होंने चारों तरफ 
से आदमी बुला रखे हैं। समय-समय पर फुछ लोग काम छोड़ कर चले 
जाते हैं, उनकी जगह नये भ्रा जाते हैं। . जब काम पुरे जोरों पर होता 
है, तो वह ऐसी जगहो से झादमियों को बुलाते हुँ जहां उनकी बहुता- 
यत होती है श्लोर इसलिए और पभ्रादमो चढ़ जाते हैं ।. . लेकिन हम 
भारी कास कोपड़ियों में रहने वालो के साथ मिलकर ही करते हैं ।” 
लेपादंतू भुवभुदाया, "हमारे यहाँ भी ऐसा हो था। में खुद इसी तरह 
को कीचड़ को भहॉपड़ो मे पैदा हुत्ना था, वहों वढ़ा झोर वहीं रहा।'"*”! 


श्ड घरती के लाल 


“पर खेर" इसी तरह की भोंपड़ी' "लेकिन और जगहों पर तो लोय 
सचमुच के घरों में रहते हैं। में तो सोच भी नहीं सकता, भला वहाँ 
जाड़ा कैसा होगा ?.,,एक बार मैंने जमीदार से पूछा, मिस्टर जाजें, 
श्रपनी भोंपड़ियों में हम सर्दी की चिन्ता नहीं करते । पर श्रापको अपने 
इतने बड़े घर में ठण्ड नहीं लगती ?” 

“उन्होंने क्या कहा ?* 

“बया कहा तुम्हारे ख़याल से उन्होने ? वह हँस भर दिये। बोले कि वह 
श्राग जलवा लेते हैं। पर में यह सब वया समझ ?” 

“चचा नहताश दरअसल यू है। हमारे जैसे इन्तान श्राधे जमीन के 
अपर रहते हैं और श्राधे नीचे । श्राप तो जानते ही हैं कि कभी-कभी 
कितनी भयानक सर्दी पड़ती है श्रौर हम मवेशियों के साथ खेतो पर ही 
बने रहते हैं । हम इन सब चोजों के शादी हो गए हैं और रहा चमीदार, 
सो उससे झ्राप क्या उम्मीद करते हैं ? वह ज्मींदार है शऔलौर उसकी 
आदतें हुसरी ही तरह की हैं | 

चचा नद्तताश ने बात पुरी की--“उसकी चमड़ी भी श्रौर तरह की 


इस वाक्य पर दोनों हँस पड़े । वह श्र नीचे उतरे और ऑॉपड़ियों के 
सामने से गुज़रे। बहुतेरे श्रादमी चिथड़े लपेटे श्रा-जा रहे थे, मवेशियों 
को पानी पिला रहे थे, घोड़ो को सेर करा रहे थे, ढेकुलीदार कु ए पर 
अपने पीने के लिए पानी लेने के लिए अपनी-अपनी बारी ले रहे थे । 
बूढ़े ने उन्हें पुकार कर पूछा---“जमींदार वापस श्रा गये क्या ?” 
किसी ने भर्राये गले से उत्तर दिया--“हाँ-हाँ, श्रागये ।” 

चचा नइताजश आप ही, भुनभुनाये “अच्छा हुआ ४ 

ज्मीदार के घर के श्रास-पास भी चारदीवारी का घेरा नहीं था । नौकरों 
के घरो में श्रादमी घेसे पड़े थे । साईस अपने घोड़ों को अ्रस्तवलों में ले 
जा रहे थे । घर के पीछे मवेशियों का एक भुण्ड गुजरते हुए धूल के 
बादल उठा गया। चरवाहों की श्रावाजें चीख-पुकारे; डॉट-फटकार रह* 


धरदी के लाल श्श्‌ 


रह कर यूज रहो थीं। कभी बहुत जोरों को नद्दी गालियाँ सुन पड़ती 
थीं और मवेशधियों की पीठ पर मार के घमाके भी सुन पड़ते ये । 
मवेश्ियों के गले में बेंधी न दिखाई देने चाली घंटियाँ घूल भरी हवा में 
दर्द को ऋंकफार की मानिन्द ग्रूज जाती थीं । 

“देखो, जमींदार के कितने मवेशी हैं ?” दुड्ढे ने बिना किसी घमण्ड 
की भावना के कहा । 

लकड़ी के बने घर के पास घूम कर पिछले दरवाजे के पास जाकर रुक 
गये । काफ़ी इन्तज़ार करना पड़ा। बरामदे की सिड़क्षियों मे घदा कदा 
उन्हें एक स्त्री को परदाई' दीख जाती थी॥ 

चचा नह्ताश फुसफुसाये--“जमींदार के घर की देख-भात फरतो है 
यह्‌ से 

छाया एक वार फिर सामने श्राई श्रौर इस बार वह हटी नहीं, रुकी, 
बाहर श्राकर दरवाजा खोल दिया। एक दुबली-पतली, पोले चेहरे वालो, 
फोयल जेंसी श्राँख श्रौर काफो तोखो नाक वालो स्त्री थो। वह गहरे 
रंग के कपड़े पहने थी झोर बालों को तरतीव से ढकने के लिए भो चैत्ता 
ही गहरे रंग का रूमाल भी था । 

उसने कुछ तोखी श्रावात्ञ मे पुछा--/क्या बात है चचा नइजत्ाश ?! 
“हम जमोंदारजी से कुछ बातें फरना चाहते हूँ...” 

“श्रच्छी वात है ! पर शव पपनी बेटों को क्यो नहों भेजते कभी मेरे 
पास ? यहाँ बहुतेरा काम करना होता है, कुछ मदद हो कर देगी 
हमारी ।” 

बूढ़ा कोमलता से बोला, “कौन माधियोलीता ? उसे घर पर कुछ फाम 
फरना है; पर में उसे तुम्हारे पास भेजूगा जरूर, हाँ, वर्यों नहीं 
भेजू गा ?/ 

“भ्च्छा यह तो बतात्नो, तुम्हें ज्मींदारजो से बया कहना है ?” उस 
दुर्बली स्त्री ने पुछा। जल्दी बोलने में उत्तको आवाज़ पौर भी तीफी सी 
लगी । 
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“यह नोजवाने है न, यह उनसे कुछ बातें करना चाहता है ।” 
गृह-रक्षिका ने नीतां लेपादतूं की श्रोर एक तीखी हष्टि डाली और फिर 
दरवाजे को एक धमाके के साथ बन्दे कर लिया। 

“हुं”, चचा नहताश, मुस्कराये । “देखा, यह नन है । जैसा तेज्ञ बोलती 
है, बेला ही तेज्ञ बर्ताव भी है इसका।” 

लड़के ने ताज्जुब से पूछा, “नन क्या ?” 

“अरे वाह, यह एक कन्वेण्ट (घर्म-शिक्षा-केन्द्र) से श्राई है और श्रव 
जमींदारजी के धर की देख-भाल करती है । कितनी तेज है, देखा ! इसी 
तरह बोलती है हमेशा । यह हम पर यह जतलाना चाहती है कि यह है 
घर की सब कर्ता-घर्ता। वैप्ते दिल बुरा नहीं है। कभी-कभी यह 
मार्धियोलीता से गप्पें हाँकती है, तब श्रपने बारे में बतलाती है । कुछ 
भी हो, कोई बहुत खुशी की बात नहीं थी, जिस कारण वह इस वीराने 
में रहने आई (! 

गृह-रक्षिका एक बार फिर पहिले से भी तेज्ञी से बंरांडे के श्ीक्षों पर 
काली चमक की तरह गुज्नरी । फिर उन्होने किसी मर्द के पेरों की श्राहट 
सुनी और जमींदार ने आकर दरवाज्ञा खोला । 

दोनों आदमियों से अपने घर नंगे किये । मिस्टर जाजे एवरीमीनू जवान 
और मज़बूत, उदार, हँसमुख और साँवला चेहरा, उसके सामने अपने 
हॉथ पतलुन की जेर्ब में डाल कर खड़े हो गये । उनकी श्रोर देखा झौर 
फिर मुस्कराये । | 

“चचा नदताश !” उन्होंने भर्राई लड़खड़ाती-सी आ्रावाज में कहा “बया 
नया समाचार है ?” 

“मिस्हेँर जाज, श्राप किस नये समाचार की उम्मीद करते हैं । श्रव तक 
सब ठीक चल रहा है 7 

जञमीदार अ्रपनी पतलुन की जैव में पड़ो चावियों को खँनखनाते हुए 
प्रंसन्‍्तता पूर्वक बोला, “सचमुच ? फिर श्रापका आना केसे हुआ ? 
खलिहान श्रकेला छोड़कर क्यो चले श्लाये १“ 
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"पर सैंने उन्हें ग्रकेला नो नहीं छोड़ा मिल्‍्दर जा ! वहाँ फई दिद्वास- 
पान्न लोग हैं ग्रमी; और फिर मुर्दे श्रपत्ी वेटी का भी तो सहारा है... 
“क्या ? बेदी का क्या सहारा ?.. लेकिन यह आदमी कौन है ? तुम 
दोनों चाहते दया हो 

चचा नद्ताश ने नीता की ओर ऐसे देखा, मानो पहली बार देस रहे 
हों । उठकर बोले, “यह £ एक लड़का है . हमारे यहाँ आ्लाज हो भ्राया 
हैं । २०२६ ; 

“कया नाम है इसका ?” 

चचा नह्ताश ने कोई उत्तर नहीं दिया । फिर उस नौजवान की शोर 
देखा और उसकी श्लोर सिर हिलाया । शागन्तुक ने अपनी टोपी हाथों 
में मोड़ी-तोड़ी और उत्तर दिया--“नोता लेपादतु ।” 

बूढ़े ने सिर हिलाया श्षौर ऐसा दिखाया मानो उसने उस नोजबान फा 
नाम पहली बार सुना हो भोर कुछ प्रजीव-छा नाम हो । 

जमौंदार ने दुहराया, ' नीता लेपादतु ? कहाँ से झाये हो ?” 
“त्ीगोइस्ती से ॥” 

“जिला इयाशी ? दया चाहते हो *” 

भ्रव चचा नध्ताश दोले, “मिस्टर जार्ज, यह मवेशधियों फी देखभाल फा 
काम चाहता है ।” 

“हुं, तो यह मवेशियों वो देखभाल का काम चाहता है, सचमुच ? सर, 
किसी को जानते हो ? कोई जमानतो है ?” 

/जी नहीं, नोता बोला, “हमारी तरफ तो कोई जमानती नहीं 
साँगता 

“सच ? चलो, में भी कोई जमानती नहीं माँगता । दस एक शर्त है, ठुम 
भ्रपना वर्तावा प्रच्छा रखोगे । हाँ एक दात, तुमने नीगोइच्ती फे जमोंदार 
की नौकरी वयो छोड़ी ?” 

नीता ने घीमो श्रादात मे उत्तर दिया, “मिस्दर जाजे यह ने समझे छवि 
में दुरा झ्ादमो हें । यह सच है कि में गरोब हूँ, इसमे फोई दर नहोँ... 
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सेरे मां-बाप नहीं, कुटुम-कबीला नहीं, रहने के लिये मकान नहीं... 
मेरे पास इन भुजाओं के सिचा और कुछ नहीं--लेकिन ये भुजायें काम 
कर सकतो हैं श्रौर में ईमानदार हूँ । मैं नीगोइश्ती के जमोंदार के यहाँ 
दस साल रहा और मुझे लड़के का तन मिलती रही । मै यह जानता 
था भ्रौर चाहता था कि श्ब मुझे श्रादमी की तन्‍्ला मिलनी चाहिए 
और इसी लिए मैंने उनसे तन्त्ा में बढ़ोनी के लिए कहा । उन्होनें देनी 
नहीं चाही औ्रौर मैंने नौकरी छोड़ दी । मुझे भ्रफ़त्तोप्त है। मैंने उनके 
ल़ये दस साल तक गुलामोों की तरह काम किया । लेकिन में वया 
करता ? इस लम्बी चौड़ी दुनियां में कहीं रोटी का ढुकड़ा तो हासिल 
करना ही था। में पिछली रात वहाँ से चला श्रौर चलते-चलते यहाँ 
झा गया। अगर श्राप घुझे नौकर रख लेंगे, तो में यक्रीन दिलाता हूं 
कि से ईमानदारी से खिदसत करूगा [/ 
प्रिस्टर जाज॑ चुप्पी साधे उसकी बातें सुनते रहे, अलचत्ता पत्तलुन की 
जेब में चाढियों का घुमना जरूर जारी रहा । जिस बंजर ज्षमीन की वह 
झाजकल सफाई करवा रहे थे उसे इसी प्रकार के गंवार किया करते थे | 
इन्हीं की मदद से वह श्रपने मवेशियों को तादाद बढ़ाते थे शोर चलाती 
भेजने से पहिले गल्‍ला एकत्र करवाते थे । इस किस्म के श्रलग-अ्रलग 
श्र रेगिस्तानी भाग में उन्हें श्रादभियों की हमेशा जरूरत रहती थी। 
कहाँ से झ्ाये और पहिले किसके यहाँ थे, यह सवाल उन्हें परेशान नहीं 
करता था। यह कोई साधारसण कानूनों द्वारा शासित इलाका तो था 
नहीं । यहाँ, वह »केले ही कर्ताघर्ता ये । कस्बे श्रीर सम्यता के इुसरे 
केन्द्र यहाँ से बड़ी दूर ये । यहाँ तो 'कहीं' या 'मदाव में! बाली बात 
थी । टैक्‍स वसूल करने वाले जितना जरमींदार देना चाहता था, उत्तना 
ही वनूल करते थे । फौजी अधिकारी यहाँ किसी भयगोड़े को तलादा 
करने नहीं श्राते थे और न भ्रपराधियों का कोई न्याय होता था। जमों- 
दारी से लगी हुई कोई सड़क नहीं थी । वहाँ कोई गिरजाघर नहीं था 
श्र स्कूलो की बावत तो कभी किसी ने सुना त्तक नहीं था । बस वहाँ 
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एक ही चीज़ थी-- ज्ञमीन, ढेर सारी दनीन। उस पर काम करना होता 
थाश्रीर जनीदार उस पर काम करने के लिए श्रपनी ज़रूरत के हिसाव 
से श्रादभियों को रख लेता था। इसी कारण मिस्दर जा ने नोता से 
; सवालातव करने में ज्यादा वक्त वर्डाद नहों किया । उन्होंने समझ लिया 
कि एक कंगाल, वेघर-वा र, वे मां-दाप, लेकिन मज्वृत दिसाई देने वाले 
मेहनतकश् से उनको वास्ता है प्रौर चही उनके लिए काफी है । 
उन्होंने प्रमुदित होते हुए कहा-/तय रहा। नीता लेपादत में तुम्हें श्रपने 
मवेशियों की देखभाल के लिए रख लेता हूँ। पर काम ढंग से करना । 
, में तुम्हें ईमानदारी से उज्तरत दूंगा । में तुम्हें एक कोट दूंगा, एक पर 
लगी जाकेट, जूते श्रौर दोपो सिर ढकने के लिए, जब भी तुम्हें चाहिए 
ले लेना भौर खाने को तुम्हें कोई फमी नहीं होगी । यहाँ बहुतेरा है 
ईइवर की मेहरवानों से ! तुम यहों--किसो कोपड़ी से रियासत के 
दुसरे नोकरों के साथ सोप्रोगे,..श्रौर देसो बर्ताव अच्छा रहे--उसी 


हि्ताब से में तुम्हें इनाम दूंगा ।/! 
नीता घीमे स्वर मे बोला, “मालिक, श्रत्र तक मैंने चाकूरी करने के सिवा 


आर कुछ नहीं किया ..मुम्हे यकीन है श्राप मुझसे सन्तुष्ट रहेंगे ।” 
जमीदार ने श्रपनो जेब से एक छोटी सी नोदयुक निकाली शोर नए 
चारर का नाम उसमे लिख लिया ॥ तन्‍्खा की चात त्तव करके उन्होंने 
दूसरी सहूलियतों समेत उसे भी दर्ज फर लिया ॥ श्लोर फिर नोटदुक बन्द 
फरके बोले, “दस । श्रव तुम इस दूढे के ज्ञाथ जा सकते हो । फल में 
तुम्हारे काम को पूरा समझा दूंगा झौर तुम्दारी तंनाती कर दू गा” 
पभिल्टर जा ने अपनी जेर से एक तिउक्ा निकल कर नीता फो दिया 
“श्र कहा-- ईमानदार रहना, मेहनत से काम करना, सत्र ठीक चलेगा ॥ 
अ्रच्छा, मौज करो ! ” 
नए चाकर ने ज़्नोंदार का हाथ चूमा और कुछ कदम पीछे सड़े वुदढे 
के पीडे हो लिया। मिस्टर जा ने वरामदे फा दरवाज्ञा बन्द कर 
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लिया । दोनों ने श्रपने सिरों पर फिर टोपी रखली और फ्ोंपड़ियों की ' 
ओर चल पड़े । 

चचा नवतादश श्रठ्खेलियाँ करते-से बोले--“देखो, श्राखिर तुम रुक ही 
गए न हम लोगों के सांथ रहने के लिए . ” 

“में भी बहुत खुश हूँ !” नीता बोला, “में कुछ ब्रांडी खरीद कर पीना 
चाहता हूँ ।....” 

“बहुत भ्रच्छे, मेरे छोकरे, पर यहाँ कोई दुकान नहीं है | लेकिन शनि- 
बार को भ्रव्सर कोइ-न-कोई घोड़े पर जाता है शोर कुछ ले श्राता है ! 
खैर हम लोग फिर कभी पियेंगे, श्रपनी पहली घुलाकाल की खुशी से, 
चिन्ता मत करो । मेरा खयाल है श्रव तुम हमारे साथ ही बने रहोगे | 
ज्मींदार बड़े श्रच्छे श्रादमी हैं। ..” 
“सचमुच वह नौजवान झौर दोस्त किस्म के हैं।” लेपादतु ने विचार 
निमगन वारसी में कहा । 

सुरज छिप गया था और दारदु की संव्याकालोन लालिमा ताजगी लिए 
निखरी हुई थी । भॉपड़ियों में श्राग जल रही थी । मवेशियों को श्रावाजें 
कुत्तों की भूक और बेहिसाब इन्सानी श्रावाजें सुनाई पड़ रही थीं । 
उसी निस्तव्घता में श्रचानक उन्होंने दौड़ते हुए घोड़ों और चीजों का शोर 
सुना, जो एक पहाड़ी से इसरी पहाड़ी तक ग्रुज गया । 

झौर अ्रचानक कहीं से, उस डूबते सुरत को घिरती पीली-सी रोशली 
में, कौझ्नों का एक भुड काँव-काँव का शोर मचाता उमड़ा और फिर 
तितर-बितर होकर विलीन हो गया । 

चचा नवइतादश और नीता लेपादतु भोंपड़ियों के पास पहुँच गए थे झौर 
उन्हें काम पर से लोठे हुए श्रादमियों की श्रावाजें साफ़ सुनाई पड़ 
थीं। ऊँचाई पर मवेशियों के बाड़े से श्रागे घाटी की तलह्ढी में कई 
'अलाव काफी चमक से जल रहे थे । लोग ज्वार की लपसी पका रहे ' 
थे । उनकी काली छाया लपटों की रोशनी में अजब ढंग से चल फिर | 
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थे जब झलाबव के पान झ्राये तो उनके चथुने ज्वार की लपसी को गन्द 
से भर गये । एक बड़े बर्तन से काफ़ो नाप निकल रहो थी, जिसमें गोइत्त 
पक्त रहा था | मजदूर लोग व्यालु की प्रतीक्षा कर रहे थे ।कई तरह के 
लोग थे और कई तरह की पोशाक पहिने हुए | उदार और उजले रंग 
के चेहरे वाले श्नौर चमकदार श्रांखों वाले चेहरे । मोल्दोवा नदी के किनारे 
मिलने वाले सफेद कपड़े भी थे और ऐसे दयामल कपड़े भी थे जिन्हें 
मंदानी लोग पहनते हैं । कुछ बड़े फैल्ट हैट लगाये हुए ये श्नौर कुछ गोल 
स्ट्राईंट लग।ये हुए ये, जिनके ऊपर लाल घागे की प्लेट पड़ी हुईं थीं। 
कुछ पुरानी फरकप झ्ोढ़े हुए थे जो बारिश श्रौर तेज घृष के कारण 
बिलकुल लिवलिदां हो गईं थीं । 

कुछ छोकरे भी वहाँ पर थे,--दस बारह साल के लावारिस--उनके 
पविर नंगे थे । बस उनके सर पर टोपों के नाम पर सिर्फ घने प्र घुंघ- 
राले बाल थे । बहुतेरी श्ौरतें गहरे भूरे रंग की रूमान लपेदे श्लौर ब्ला- 
उज पहिने इचर से आ जा रहीं थीं। उनके चेहरे श्रधिक इपामल 
थे और भ्रादमीयों के चेहरों से श्रधिक दुखो नज़र झ्राते ये । सव सामोश 
थे--सारे दिन कड़ी मशवकत को थी । लोहे को काँटेदार बाढ़ के, जो 
मवेशियों के धेरों के श्ास-पास लगी थी, नद्धदीक झलाव जल रही 
थी, चमक के साथ; और शभ्रपनी लाल लपटों से इस देतरतीद भीड़ को 
चमका रही थी। एक दुर्देल, लम्बो गर्देन बाला लड़का सरकंडों के बढ़े 
ढेर में से मुद्दे भर सरकडे उठाकर श्राग को भ्रू्ध विदा देता था । 
चचा नश्ताश और नोता लेपादतू जमीन को दचकते हुए चल रहे थे । 
ज्षमींदार के घर का एक नौकर एक लकड़ी को चम्मच से ज्यार फी 
लपसी पका रहा था, जबकि दूसरा मटन स्टू के पाम एक बड़ा सा करछुच 
लिए तेयार खड़ा था 

भूले लोग अपने कठोते लिए तेयार डेठे थे । किसो को भी प्रजनबी को 
सौजूदगी का अहसास नहीं था। जद लोगो को वरछुली भर-भर स्ट्ू 
शौर रोटियाँ मिल गई और ये खाने लगे, तब फ्हीं उन्होंने सपर्टों की 
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रोशनी में इधर-उबर देखा-भाला । उन्होंने श्रागन्तुक की श्रोर ध्यान 
दिया और उससे बात करने लगे । 
आगस्तुक को कई लोगों के सवालों का जवाब देना पड़ा हालाँकि चह 
इन लोगों में से शायद ही किसी को जानता था । 
जब रात बहुत युत्वर गई भौर श्रधिक खाने वाले लोग जब सब यहाँ से 
चले गए और श्रलाव के पास कुछ ही लोग रह गये, तब नीता लेपादतु 
उन भोपड़ियों में रहने वालों को कुछ जान सका । 
उसे सबसे पुराने मवेशी रखचारे घियोर्घी वरवा को श्रौर ज्मीदार के 
आमोद-प्रमोद का ध्यान रखने वाले मिखाइलेच पेस्कूरी श्रौर खलिहान 
के बुजुर्ग इरीम्या इज्द्रेल को जानना जरूरी था। 
हर द्ानिवार की रात की तरह वह श्रलाव के पास बैठे उस छोकरे का 
इंन्तज़ार कर रहे थे जो घोड़े पर शराब लाने के लिए गया था। 

भ्रन्‍्त में चारों श्रोर निस्तव्घता का राज्य फैल गया । कुछ भोंपड़ियों में 
श्रांग जल रही थी, या जमींदार के घर मे रोशनी थी । यहाँ-वहाँ कुछ 
श्रावाजें सुनाई पड़ जाती थी । भगवान की रक्षा से तिरस्कत दुनियां के 
इस भाग में जहाँ चारों ओर छाया और ज्ञान्ति का समुद्र हिलोरें मार 
रहा था, ये श्रावाजे, जो बोलना न होकर गुनगुनाना थीं, किस कदर 
नरम और दोस्ताना लगती थीं। 
छोकरा ब्राण्डी लेकर झा गया । अलाबव के पास बेठे लोग पीते-पीते शरद्‌ 
ऋतु के काम की कठिनाइयों श्रौर सर्दी के काम की तैयारियों पर बात- 
चीत करने लगे । 
तभी एक दौड़ते घोड़े की आवाज उस रात की घनी हवा को चीर कर 
पास झाती सुनाई दी । घोड़ा मवेशषियों के बाड़े के ऊपर ठहर गया । 
चचा नदइताश ने विहेसते हुए कहा--“बह साँटू फलीवोग है ।” 
एक भद्दी श्रौर कर्कश झावाज ने कहा--/जो हाँ इजानिव [” 
लपटों की चम्रक में उन्होंने देखा, एक ढुबला लम्बा श्रादमी, लम्बी नाक, 
चमकदार आँखें, जो भोंहों के नीचे गहरे गड्ढों में घुसी हुई थीं । 
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उसने अपना चादुक अपनी गर्दन के चारों शोर लपेट रखा था और हुंत 
रहा था । उसके ऊपर के दो दाँत नहीं ये । 

उसने फुर्ती से कहा, “में तार की तरह आया हूँ ! हुवा चवकी से श्रगर 
तुम मिस्टर नस्त्रादिन को अपने घोड़ो के पीछे दौड़ते देस सकते ॥” 
वह अ्रद्वहास कर उठा श्नौर उसको श्ाँखो मे चमक श्रा गई। उतने चारों 
शोर देखा और उसकी निगाह सुराही पर पड़ी । 

“ओहो ! तुम लोगों के पास पीने के लिए है ?” उसने भारी ब्लावाद्ध में 
युद्धा ! “लाग्रो एक प्याला मुझे भी दो । 

पीने के बाद उसने एक बार फिर चारो शोर देसा और उमकी हृष्टि 
नीता लेयादतू पर टिक गईं। 

एक दम, उसने अपने सिर को पोछे करके पुछा, “यह कौन है ?” 

जब वह बोला तो उत्तकी गर्देव फो साल के नीचे की गोली ऊपर नीचे 
उतरी-चढ़ी । 

चचा नहताद ने मुस्करा कर उत्तर दिया, “नया है। यह मवेशियों को 
देखभाल के लिए रस लिया गया है ॥” 

“खूब ! कहाँ से श्राये हो ?” 

अआागोइस्ती से !” लेपादत्‌ ने मुलायम स्वर में कहा ॥ 

“तुम्हारा नाम क्या है ?” 

“तीता ।7* 

"नीता क्‍या ? 

“तोता लेयादतू ।” 

“यहाँ क्यो प्राये तुम ? 

“काम को तलाश में !” 

“काम ? सैर उसके बारे से देखा जायगा 
उमने ध्रागन्तुक छा भयानक हृष्टि से परीक्षरा क्षिया। ब्वाण्डी का एफ 
ओर घृट भरा श्रौर झरने गले दो ऊउँखार फर साफ किया 

भताही बड़ी तेज है ! ...प्लौर हाँ छुम नोगोइस्तो से दयो भागे ?” 
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“भागा नहीं । मर्जी से छोड़ कर श्राया हूँ ।” 

“अच्छा ! खेर इसके बारे मे भी देखा जायगा | तो तुम्हें मवेशियों के 
काम के लिये रख लिया गया है। तो मेरे वच्चे, तुम यह जान लो कि 
तुम्हें मेरे हुलम की तामील करनी पड़ेगी । मेरा चाम साँद फलीदोग है। 
कुछ सुना है मेरे बारे में ?” 

“बड़ी प्रसनन्‍तता हुई श्रपसे मिलकर, साँदू फलीबोग ! मेंने तुम्हारे बारे 
में अभी कुछ नहीं सुना ।” 

“तब श्रब सुन लोगे श्लीर यह भी जान लोगे कि में कसा श्रादमी हू ! 
श्रगर तुम भेहनती हो, तो सुझसे तुम्हारी खुब निभ जायगी और अगर 
भमेहनती नहीं हो तो बस, ईश्वर हो...” 

फलीवोग ने अ्रद्नहदास किया और बह कहता गया--“काश, कि तुम 
मिस्टर नसस्‍्त्रातिन को अपने धोड़ों की तलाश करते देख पाते ! मेंने 
सुरज छिपने पर उत्ते पहाड़ी की चोटी से देखा था । मिस्टर नस्त्रातिन 
हम जैसे लोगों के लिए रोशनी दिखाने के भी काबिल नहीं है। मैं बड़ा 
चतुर हूं शोर दूसरी सब बातों की तरह घोड़ों की बाबत भी सब कुछ 
जानता हूं । ठुम तो यही समझते होगे कि उसकी यह भाग दौड़ सिर्फ 
हमारी रियासत मे यहाँ-वहाँ घुमना है ।...इमारे ज़मींदार को हर जगह 
घास कुचली हुई और सेव वर्बाद किये हुए मिलते थे । और घोड़ो का 
कोई पता तक नहीं चलता था। उनको पकड़ना और तलाश करना बड़ा 
मसला था, क्योंकि नस्‍्त्रातिन सुरज निकलने से पहिले ही उन्हें खदेड़कर 
ले जाता था। में अपने श्राप यही कहो कि यही मामला है! देखो 
और इन्तज्ञार करो । सो मैंने कल रात अपनी सफ़ेद घोड़ी ली और 
नस्त्रातिन की ज्मींदारी में गया और उसके घोड़ों के श्रास-पास मंडराने 
लगा। . मेरी घोड़ी की घण्टी दुन-दुवाने लगी क्रौर धीरे-धीरे एक के 
बाद एक छोटे दस्यु मेरे पीछे चलने लगे... और फिर मुझे समझ थी ही 
कि कैसे क्या करना चाहिये । कभी इधर और कभी उधर, में रास्ते 
काटता-कूठता उन सबको अपने जमींदार के घर ले श्राया। श्रव सब 
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वहीँ पर हैं और नस्त्रातिन परेशान भदक रहु। है । देखना, अब किसना 
आरो जुर्माना उसे श्रदा करना पड़ेगा ...सला इस तरह कहीं काम 
चलता है। पहले ये मवेश्ो रियासत के इस कोने से उस कोने तक अ्रबा- 
रगी करते थे । पर, श्रव जान लो, यह सब कुछ खत्म हो गया है ! 
फलीबोग की नन्नर उच पर है। मेरे पास एक चादुक है श्रौर एक दन्‍्दूक । 
सुओ, नौकर, पहरुए, में किसो की परवाह नहीं करता ! हमारी रियासत 
में जो भी भ्रायगा, मेरे कोड़े से उसे मुलाकात करनी ही पड़ेगी। चुके 
नमक हलाल ही होना पड़ता है। अगर हम ऋि्रसी इत्तरे की जमीन पर 
एक दो कदम जाते हूँ, तो इससे किसी को दया ? पर हमारी ज्षमोन .. 
उसे छूना भी खतरा है !” 

फलीवोग चुप हो गया झौर श्षयने चारों श्रोर गुस्से से देखा । 

“कहाँ है प्याला ? मेरा बला सूख्ध गया है ?” फिर वह नोता की श्रोर 
भुडा "ऐ, लेपादतु तुम्हारी ज्ञादी हो गई है दया ?” 

लेपावतू ने संक्षिप्त सा उत्तर दिया--नहीं ।* 

“में शादी शुदा हूं भौर मेरी दोवो बडी करारी है, मर्दों को तरह घोड़े 
पर सवारी करती है श्लौर निशाना लगाती है ।” 

लेशदतू ने बीच में हो श्रपती बात दिना कुछ सयाल किये बोल दौ--- 
“अच्छा है दोनों के लिये !” 

फर्नीबोग प्याले को श्रोठों से लगाये, पीते-पीते रुफ़ गया श्लौर उसकी 
भौहों मे बल पड़ गये । गुस्से से चिल्लाया--“मुझसे इस क्वित््म की 
चात फरने को तुम्हारी हिम्मत कंसे हुई ?” 

नीता ने धोरे कहग “क्यों जैसा तुम पूछते हो, वसा ही में जवाब देना 
हा 

“ग्रोह, यह बात है ? ठीक है, लेकिन तुम शायद यह भूल रहे हो कि 
तुम्हें काम मेरे नोचे करना है ।” 

“नहीं, में कुछ भी नहीं न्रूल रहा हूं 7 

“मं नहों ..” 


श्द्‌ घरती के लाल 


फलोचोग उछल कर घोड़े से उत्ता और श्रपना चाब॒क संभाल लिया । 
लेकिन लेपादतु ने श्रपवी जगह से उछल कर, अपने लवादे के भीतर से 
एक पीतल की बर्छी निकाली, जिप्तको मुंठ कुत्ते की हड्डी की थी । 
लेपादतू बोला, “छुनो फलीवोग ! सै श्रमनपसन्द श्रादसी हूँ। सिर्फ 
एक वात से, झरा-सी सेहरवानी और नरमी से तुम मेरे साथ चाहे जो 
कर सकते हो; पर, सुझे गुस्ता सत दिलाश्नो, क्योकि इसका नतीजा 
श्रच्छा नहीं होगा ..भ्रौर यह बात ठुम गाँठ बाँध लो कि में डरपोक 
नहीं हूँ । 

फलीबोग श्रपना सिर भुकाये दीता की ओर घूर रहा था। 

लेपादतू ने भी हृढ़ता से, बिता पलक गिराये उस्ते घूरा । 

चचा सक्ताश्ष अपनी पतली आवाज में बोले--“छोड़ो-छोड़ो--कंसे 
खुखार हो तुम लोग ! श्रभी मिलन मे देर नहीं हुई कि कुत्ते बिल्ली 
की तरह लड़ने लगे ।” 

नीता ने अपनी कदारोी खोली में वापप्त रखते हुए नरमी से कहा--- 
“चचा नश्ताद्, तुमने बिल्कुल ठीक कहा। मुझे किसी से मिला नहीं 
और में हरेक का दोस्त बनने को तैयार रहता हूँ । मेरे दिल में जरा 
भी नफ़रत नहीं है ।” 

फलीबोग गुस्से से चिल्लाया, “तुम, मेरे दोस्त १ और फिर वह खिल- 
खिलाहर हंस पड़ा | उसके खराब दाँत चमकने लगे । 

वह कहता यया --“ऐ नीता, तुम्हारी कदार बड़ी खुबसूरत है ! ऐसे 
वोल्त के होते हुए, तुम सारी दुनिया मे निडर विचर सकते हो । यहाँ 
श्राओों । मैं तुमसे दोस्ती करूगा--पर यह बात साफ़ है कि ठुम मेरी 
हुक्मउदूली नहीं करोगे | ठुम अभी जवान हो और सै--सेरे वाल सफ़ेद 
हो चुके हैं ।” 

"हीक है, जैसा तुम कहोगें द॑सा ही हो जायगा....” फलीवोग द्वारा 
दिये जाने बाले प्याले को लेते हुए नीता लेपादतू ने कहा । 

सॉटू फलीबोग अ्र॒लाव के पास सरक श्राया । एक सिगरेट बनाई, जलाई 
कौर फिर उछल पड़ा । 


धघरतो के लाल २७ 


अपनी भारी श्रावाज में उसन कहा,---“में भेड़िया घाटी ठक्त एक चवकर 
लगाकर फौरन आब्वाता हें । अपने चाबुक को फटकारा झ्लौर सिगरेट का 
घुँझा उड़ाता हुआ बाहर चला गया। उन्होंने सफेद घोड़ी के भागने 
आावाज्ञ चुनी--पहिले पात यी, फिर दूर--आऔर टूर और इतनो 

हो गई कि रात की खामोशी से दिप गई। 

अलाच के पाम बंठे लोग, कुद देर ज्ान्त बंठे रहे । चंदा नहताण ने कुछ 
झौर लकडियाँ आग में डाल दीं। घियोघों दर्घो छाण्डी को छुराही को 
रोहनी मे ले श्राया। फोपडियाँ पूरो तरह से अंघक्तार से श्राच्छादित 
थीं। अंधेरे में, सिर्फ ऊपर तारे टिमदिमा रहें थे । दिन भर चलने वाली 
हवा उस समय भी मदेशियों के बाड़े मे घीमे-घोमे मनसना रही थी। 
पिखालेच प्रेल्कूरी ने शान्ति भंग कौ--“ज़मींदार के यहाँ फलीवोग जैसा 
कोई मुन्शी पहले नहों था और न फिर कभी होगा । देखो न, हवा की 
तरह पूरी रियासत का चप्कर लगा देवा है । जितनी रफ़वालो श्रव 
खेतों को होतो है, बसी पहले कभो नहों हुई ।” 

लेपदतु ने पुछा--'क्हाँ कर रहने बाला है यह ?” 

प्रेस्कूरी उसकी शोर मुड़ा, भर बोला--मुझे नहीं मालूम ॥ कोई नो नहीं 
जानता .-पर यह सब जानते हैँ कि वह यहाँ कझब शकाया.. गर्मो या 
सोसतम था। एक अजनदोी भूसे के ढेर के पास सोया पड़ा मिला । हमे 
भी इसका फौरन पता पड गया। जाम को हम उसे झलाव पर रे श्राये 
और खाना भो खिलाया। उसने हमे बताया कि बडी दूर से भागा हुख्ा 
आया है श्नौर घुड़सवार पुलिस उसका पीछा कर नही है । लेकिन रुच- 
मुच वह कहाँ से श्राया, यह सिर्फ परमात्मा हो जानता है... हो सवता 
हैं कि वह कहीं से फरार होकर श्रावा हो । क्मोंदार को यह पता चना 
कि कोई झजनबी शा गया हैं। उसने तो उसे प्यार से छिपे हुए 
देखा था, पर बुछ पहा नहीं | दयो ! कभो गंदे तो इघन देते 

झौर प्रगर भगोडा है, छर उसे यू हो न छोट दिया गया तो प्पल मे 
फहो ध्राग न लगा दे--कपर ही सपार न हो जाथ। एफ दिन प्रींदार 


| 
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श्८ घरती के लाल 


मवेश्ीखाना देखने आये और उस_ श्रादमी से मिले । एक दो मीठी बातें 
को श्रौर नौकर रख लिया | तब से फलीवोग हमारे साथ रह रहा है 
और जपम्तींदार को एक मेहनती, श्रनथक भेहनती, और वदयाहीन नौकर 
सिल गया है ।” 
नीता लेपादतू बोला, “सचमुच हो जैसा यह निर्दबी है, वैसा ही मेहनती 
भी दीखता है ।” 
उन सबसें चचा इरीम्या इज्द्रेल ने श्रागस्तुक की श्रोर विचारपूर्ण हृष्टि 
से देखा--लेकिन मेरे बेटे, तुम जहाँ पहले थे, वहाँ तुम्हें काफी सहन 
करना पड़ा है। जत्र में कोई श्रादमी देखता हूँ तो में उसके विचार पढ़ 
लेता हूँ श्नौर देखता हूँ कि क्या उसने काफी सुसीबतें उठाई' हैं ।” 
नीता बोला--“कौन जानें उसने भी घुनीबतें उठाई हो । मुभे अपने 
माँ-बाप की याद नहीं । में श्रजनव्षियों में पड़ा हुआ, कुछ मुझे मारते ये 
और कुछ मेहरबान थे, मेरे लिए दुःखी होते थे । इसी तरह मैंने श्रच्छे 
दिल वालो की इज्जत करना सीखा । लगता जैसे भगवान ने उन्हें खास 
भेंट दी है। मैंते हमेशा काम किया है, किप्ती-व-किसी का हमेशा नौकर 
रहा हूं। भौर में सचाई से कह सकता हूँ कि में हमेशा ईमानदार और 
वफ़ादार नौकर रहा हूँ मैंने प्रत के किनारे, जजया के किनारे सेर की 
है और मैंने सुना है कि उसके पार और देश हैं, जिनमें बड़े गाँव हैं, 
बड़े कस्बे हैं श्रोर बहुतेरे श्रादमी हैं, लेकिन में उन्हें देखने नहीं गया । 
में इधर के हिस्सो को, जहाँ झ्रादमी कम हैं, चाहता हूँ | भौर में दर 
जा भी कैसे सकता था, गरीब जो था । अपनी तरफ़ से में भरसक काम 
करता था, पर ज़मींदार एवज् में मुक्के बहुत नहीं देते ये । हो सकता है, 
मैं अभागा होऊ । मैं ऐती कोंयड़ियों में रहा हें । जो कुछ उन्होंने मेरी 
थाली में रख दिया, वही खाया है । मैंने गये से ज्यादा काम किया है 
और कभी किसी से ऋगड़ा नहीं किया । एक दिन मेंने सोचा--अव वक्त 
शा यया है कि में कुछ दुनियाँ में घृप्तू । भौर भ्राजकल में यहाँ रुका हूं 
और सुर ऐसा लगता है कि मैं और कहीं जाना भी नहीं चाहता ।... 


घचरती के लाल २६ 


बड़े शहर में में कर भी वया सकता हूँ, वहाँ तो अनेक झ्रादसी होंगे। 
मुक्के लगता है कि मवेक्षियों से हो मेरी पटरी बेठेगी | इन्हीं के साथ में 
बड़ा हुआ हूँ श्रौर इन्हीं के साथ मेरी निभती है...।” 
चचा इरीम्या इज्द्रेल ने कहा--“ठीक है मेरे बच्चे, यह तो में देख ही 
रहा हूँ कि तुप पर क्या-त्या गुच्धरी है। फिर भी में यह कहे बिना नहीं 
रह सकता कि शहरों की श्रज्रुवा बातें और तरह-तरह के श्रादमियों को 
न देखना #फ़्सोत्त की बात है। मेंने बइयो से चुना है कि वहाँ प्राग 
उगनने वाली गाड़ियाँ चलती हैं। लोग वहाँ ठोन ब्लौर चार मंजिल 
के भी मकान वनाते हैं और वर नगरों मे रात-दिन लोगों का ठट्ठ जमा 
रहता है, जेसे यहां सावनी के मेले के मौके पर होता है । पर मुझे इन 
सबको जानने की चलूरत भी वया है। में तो वूढा हो ही चुका हूँ। 
सुनो नीता, हम जो सव यहाँ वरांडो के बर्तन के श्राप्त पाम इच्द्ठा हुए 
हैँ, उनमे तुम मंदानों से श्राये हो, मिखालेच पेस्कूरी प्र त-पार मे आया 
है, घियोधीं वर्दा जब बच्चा हो था तब पहाडो से इन हिस्सों में प्राण, 
और हम सब्र लोग जो इस रियात्तत में रहते हैं श्रौर मेहनत फरते 
हैं, हर कहीं से इकट्ठा हुए अश्रननव्री यहाँ दस गये हैं +--एथोडि 
यहाँ हमे कुछ द्यादा जमीन श्रौर रहने के लिए दुच्ध ज्यादा जगह मिल 
गई है ' मुझे ही लो, तुम देख रहे हो में दूढा घादमी हूँ । फल था 
परसो . .वौन जाने में चल दतू । भगवान की मर्छो थी, यहाँ बम गया 
“-उर्योकि उसकी लीला अ्रपरम्पार है । भ्ौर मेरे बच्चे, पहु भी जान 
लो, मैं पहले यहूदी था, श्र एक दिन भगवान ने मुर्क सपना दिया 
श्र में ईसाई हो गया श्रोर महात्मा ईसा को प्रास पर चढ़ाने से उिछुई 
मुकझ सत्तर साल हो गए हैं। में मोल्दाबिया वा हूं प्लौर में भगवान की 
मर्जी से तुम लोगो के साथ धरती के इम कोने से रहता हूं ।" 
चचा नहताश तेन्‍तों ने श्रपनी तीसो महीन साया में यहा, भाई 
इरीग्या, श्रव मुन्तो फो लो--कहां से ब्लाया में ? हुं * प्रा शनोचर 
को रात हैं । हम पी रहे हैं प्लौर बातें घर रहे है'* कितने दग्स हो गये 
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३० घरती के लाल 


इस तरह हमें हर शनीवार को मिलते ? श्रसी यह लड़का नीता जवान 
है, पर एक दिन यह भी हमारी ही तरह बूढ़ा हो जायगा और तब जब 
यह दूसरों के साथ पियेगा तो हमें---9ज के बूढ़ों की याद किया करेगा । 
बत, ऐसे ही हम वक्त गुज्ञार देते हैं---हमेशा अपने लोगों के बीच क्योकि 
न हमारे यहाँ कोई पादरी है और व कोई गिरजाघर | हम श्रकेलेपन 
की जिन्दगी बसर करते हुए गरीब लोग हैं ।...* 

घियोघों उर्वा अबना भारी सिर हिला कर हँसने लग[-- 

“नौनचवान, यह यहुद्दी जब से मुर्छ याद पड़ता है, यूं ही वोलता, बकता 
रहा है भर वृढ़ा नहत्ाग तो बोलता क्‍या है मिमियाता है । कभी एक 
बात, कभी दूश्तरी, पर होती हमेशा एक ही बात है। और एक वार 
जब बरांडी हमने पीली और बर्तव खाली हो गए तो हम जाकर, 
अपने विस्तरों में सो जाते है। में पहाड़ों से झाया हूँ, वहाँ जंगल है । 

क्या चुम लोगों ने हमारे ज॑मे जंगल देखे है? हमारे जमोंदःर की 
जमीन के दस गुने से भी ज्यादा--दस गुना भी हमारे जंगलों का 
सुकाबला वबा करेगा ? श्रोह कितना बड़ा है जंगल, सुन्दर हरे रोश्रांदार 
पेड़ो का जंगल और उनके दीच से गुजरने वाली हवा के भोकों की 
गरज--आश्रोह उन्हें सुनकर बस यहाँ की सर्द हवा को गरज मालूम होती 
है । कैसी नई और इूसरी दुनियाँ है चहां । कौच जाने में एक दिन वहीं 
वापस लोट जाओ ?...न जाने कितनी वार में यह कह चुका हूँ । और 
में मालिक के चरवाहे की ही उम्र का हूँ पर आज तक श्रप्री जवानी 
के दिलों में रहने वाले इलाके में नहीं जा सका हूँ। में वहाँ जाना 
चाहता हूँ चाहे वहाँ जाकर मर ही क्‍यों व जाऊं, सिर्फ मरने के लिए 
ही वहाँ जा सकता हूँ । 

अलाव के आस-पास इन लोगो की बातें नीता लेपादतू बड़ी देर तक 

सुनता रहा। वोच-बीच में ब्रांडी का प्याला देने श्रौर पीने की 

बारी उसकी भी आ जाती थी और वह उस्त तरल ज्वाला के कुछ घूट 

भर लिया करता था। जैसे वह पीता गया; घौीरे-धीरे उस पर एक 
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भसदिर खुमार छाता गया और उसमें एक गहरी कोमलता, सहृंदयता के 
भआवना बढ़ती गई--बढ़तो गई । थोड़ी देर में दोलने वी झावाजें घीमो 
पड़ती गई', बहुत ही धीमी और श्रन्त मे मवेधियों के छाट्रे के सदकदड़ों 
से गुजरने बाली हवा की घीमी घीमी फुसफुलाहुट में घुलमिल गई । 
इसरे ही दिन, रविवार को, नीता लेपादतू ने जुमींदार के मवेशियों में 
अपना काम घुरू कर दिया । साँदू फलोवोग उसे विभिन्‍न बाड़ों में ले 
गया और अपनी भट्दी-कडवी श्रावाज्‌ में उसे जो छुछ काम फरना था, 
उसके बारे में हिंदायतें दीं। 

“मेरे बच्चे, ये हैं मवेशों जिनकी हम देखभाल करते हूँ । इस दा 
दुघारू गायें हैं श्नीर उधर दूध न देने वाली, उसमे श्लामे वछ्धियाँ। देख 
ही रहे हो, सव सबेशी ढंग से देधे हुए हैं । छुम दुघारः गउद्रो के छुध् 
दार होगे । तुम उन्हें बढ़िया-से-वव्या जगह मे चराने दे लिए से जाओगे 
“उन चरागाहों के पास, जहाँ घास तभी भी हरी है। वहाँ, माह 
श्रभी भी ज्वार की कुछ जूटियाँ रोष हैं ।” 

“बहुत्त श्रच्छा, हम दोनो चलेंगे, मुझे चलकर चहू जगह जरा दिशा 
देना ४! 

“हम भो चलेंगे, हालाकि ये सभो चपरकनातो उन जगहों को जानते 
हं ! 

फिर उसने उत उचपरकनानियों फो सम्बोधित करते हुए कहा--“श्रो, 
छोकरो, देखो में तुम्हारे लिए किसे लाया हूँ ! ठुम इसझा हुफुम मामोमे 
और हुबमउदुली की तो फिर कान मले जायेंगे । चलो, सव चले।” धोर 
चह चिल्लाया । 

छोररों ने वाडो के कुग्डे खोले भोर मधेशी एक फे दाद ट्ूनरा भीतर से 
बाहर निकलने लगा । उसमें सोई छोटा था, झोई बादामी, ऐोई साल 
झौर सफेद, कोई पतला, फोई मोटा । छोकरे सौटोया बजाते, घावाजें 
कसते, चाबुक फटकारते धौर मधेशियों को तालाब की तरफ घरदेड़ते 
हुए चारो शोर दौडने लगे । 
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फोरन चारों ओर काली घूल की लहरें उठने लगीं और ऊपर फैल 
गई । 

फलीवोग बोला, “फिलहाल, तुम इस छोटे सुन्दर भूरे घोड़े को लो। 
तुम्हें एक बेंत मिलेगी, रस्सी का एक बप्डल और काठी के सहारे लट- 
कता एक चाबुक । इन लड़कों की श्रच्छी खबर रखना, ताकि मालिक 
की दौलत वरवाद न हो जाय । ..” 

वे दोनों अपने घोड़ों पर सवार होकर भुड के पीछे-पीछे चलने लगे । 

फलोदोग ने उसे सब हिंदायतें श्रौर सलाह अपनी कर्कश आवाज़ मे दीं १ 

कुछ देर बाद भौंहें तरेरते हुए उसने नौजवान से कहा,---“नीता, कल 
रात तुम बस बच ही गये...” 

प्द््यों 40 

“बचत, यह मत पुछो । में श्रपनो हुक्‍्मउदुली वरदाशत नहीं कर 
सकता 4... 

“मैंने तुम्हारी कोई हुक्मउदूली नहीं की । तुम्हीं ने मुझसे श्रजीव बर्ताव 


किया था ।” हि 
“मैंने तुससे श्रजीव वर्ताव किया ?” फलीवोग नीता की झ्ाँखो में श्रपनी 


आँखें ततेरते हुए चिलल्‍लाया । 

फिर सुझ्षी ने धीसे और देठे गले से कहा कहा,-“छुनो नौजवान, में 
तुम्हें कुछ अच्छी नसीहत करना चहता हूँ । तुम्हें मुझसे श्रच्चा वर्ताव 
करना चाहिए।”* 

तेजी से फलीबोग ने अ्रपनी सफंद घोड़ी मोड़ी । 

शझौर चिल्लाया,--भौर मवेशियों की तरफ व्याद रखना | अ्रलविदा !” 
उसने अपना चाबुक फटकारा और बड़ी तेजी से चलकर घूल के मोटे 
बादलों में छिप गया । 

सड़क तालाब की ओर जाती थी । मवेज्ञियों का भुण्ड धीरे-दीरे उतर 
रहा था । आगे की कुछ गायो के गले में बेबी घंडियाँ द्ुनदुना रही 
थीं। ताँबे के रंग जैसे वादलों के बीच से सुरज फाँक रहा था। तभी 
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छितरी-तो लगी और द्विम-ती रोप्नी 
उमड़ने लगी । द्र्मींदार का घर और होंप- 
ड़ी पीछे छृद गई । 5४ई'ल भी, जिसकी सतह पर दत्तसें अदसेलियाँ कर 
रहीं थीं, पीछे सिकल गई । कु» देर दाद घंटियों की छादाज भो कानों 
से श्रोकूल हो गई । मबेशी ठहर झये; उन्होंने क्रपनो गर्दनें फेलायीं प्लोौर 
उत्त हरियाली भरी घादी की सीगी-भीगो घात् ज्ान्तिएवंक चनने लगे। 
झपने भूरे छोटे घोड़े पर दंठा नीदा लेपादटू ऋुउ के चारो श्लोर घुमा 
और जब छोकरोे के पास से युद्वरा ठो उन्होने उस पर गुस्मे-भरी 
निगाहें फेंडी । पाभी जब कोई गाव कु ड से इछर-उघर भरक जाती हो 
श्रावाजें उठतीं, उत्त ताज्ो सबेरे की हवा मे,---“हुई हुई चलो | इधर 
चलो !” 

लेकिन हर प्रकार की प्रावाजें तेज्नो ने सत्म हो जातों झ्लौर हरेझ चीज 
को शांति ढक लेती ॥ कभी-कभी एक छोटी घंटी बज उठतों श्रौर गायें 
ताजा घास चरती घीमे-घीमे श्रागें बढ़ जाती । 

कभी दोई चिडिया घाटी पर फैले स्ाममान को फर्लागती उड़ जाती 
श्रौर श्पने पोछे त्तीझी श्रावाज की सिरे एक लणौर सी रेंच जाती। 
फहाँ से घाई वह ? पयों उस दीराने मे फिर सही है ? 

लेपादतू अपने घोडे से झूद पड़ा श्ौर उसे एक दृठ मे दांध दिया । फिर 
उमने उन छोकरो से वातों से उतनने की झोशिश को । उसने हुर गाय 
का नाम पूछा, उसकी शअ्ादतें पूछों श्लौर दोकरे उसे एक से दूसरी पे 
पास ले गये--उसके हरेक सवाल का जदाव भी देते गये । इुणए देर 
चाद उसने छोद रों के नाम-धाम पूृष्टे, उनके माँ-दापो के था 

झुद्देफ फे माँ-बाप भोपरियों में रहते थे प्रौर फुछ ग्ररोव द प्रन 
जो रोटी के टुकड़े की तलाश में किसी दूर गांव से इस झोर भटझ 
धाये थे । 

नीता लेपादतू ने उनसे नरमी से रुवालात पूछे प्रौर उनको दातें मुसों । 
उनको दातो के सहारे उसने नो उस नए सुल्या दा बारे भें सोघा, 
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जिवर कि वह आ भटका था--औ्रर आने वाले दिलों में छिंपी अपनी 
लिदगी के वारे में भी उसका स्याल दौड़ा । 


पख्रूनावृष्टि के मौप्तम में पंरिवर्तत लाकर नवम्बर जा चुका था। नीता 
आर उसके मवेधियों ने रियासत के दूर-दूर हिस्सों के कोने-कोने की 
छान-वीन कर मारी थी। अब वह रास्तों, ररनों, चरागाहों और भीलों 
से पूरी तरह परिचित हो गया था। लोगों के नाम, जान॑दरों के नाम 
ओर फलीबोग का गुस्से में बहकना और जमींदार की रुचि को भी भली 
भाँति समझ गया था। कभी-कभी वह घाटों में स्थित छोटे कारखाने 
में, जई का श्रादा लेने जाता था और ज्ञास को अपने छोकरों और 
ओंपड़ी-निवासी कुछ लोगों की मदद से एक किस्म की माल्टा (जो को 
शराब) बचाता था, जिसे बह जाड़े में गायों के थोड़े से खाने में मिला 
देवा था। 

इसे छोड़कर, उसकी जिन्दगी साधारस थी । 

पर नीता को अच्छी तरह मालुम था कि शीघ्न ही जाड़े की वरसात होगी 
और फिर कुहरा पड़ेगा श्र तब शीत--भयानक वर्फीलि तूफान | तब 
जिंदगी कठिन हो जायगी--हर किस्म के मौसम में सवेशियों के साथ 
वाहर फिरना या वाड़ों में छप्परदार छतो के नोचे रहना होगा । 

अपने भवेधियों के भुंड के साथ आते-जाते वह लोगों को अपनी ऊॉप- 
ड़ियों में काम करते देखता--ऋभोी छेशर वन्‍्द कर रहे हैं, तो कभी सड़ी 
गली छत सुधार रहे हैं । 

जमींदार कभी उन्हें चैन न लेने देता था। चौजीसों घंटे हुल्न चनाता 
रहता--ऋभी यह करो, कभी वह करो । 
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जहाँ तक्त नीता पता लगा मका उसे यहो पता चला कि यह नौजवान 
आलिक रियासत का पूरा फाम खुद ही चलाता हैँ । बड़ें तड़के उठकर, 
इधर-उधर घूमना और रात घिरे तक जरा भी श्राराम न करना--दस 
एक छोटो सी गाड़ी से दंठा, जिसे दो छोटे घोड़े सॉँचते, बह पहुड्ियों 
पर चढता, ढलानों पर उनरता, हल-जोंतो का मुन्नायना करता, फिर 
भेंड़ों के बाड़े मे जा घधमकता श्रौर फिर धुड़लाल मे--पसलिहानों मे न 
जाने कितने सवाल पुद्दता किसी के फनूर पर उसे घमकाता, नाराज 
होता श्रौर फिर खामोश हो जाता--जिननी जल्‍दी श्राथा था उतनी ही 
जल्दी श्रपनी छोटी गाडी में देठकर चना जाता। उसके चेहरे शौर 
चमकोली श्राँंखों पर कोई भी पढ सकता था कि उह क्िनिनी मेहनत झौर 
अटूद तमन्ना के साथ अ्रपनी शक्ति के श्रतुसार काम फरके घन बटोरना 
चाहता है । 

नीता सोचता-- “कितना ठोक फहा था चचा नध््ताश में, उसे इतनों 
जमीन और इतने घन का यया करना है; क्यो चाहिए उसे यह सब 
आन्त नवम्बर के शनिवार की एक दोपहर यो नोना सलेपादतु ने यूठें पी 
ऊआपड़ी मे जाकर उससे 5लना तय दिया । जिस दिन मे यह यहाँ 
आया था, उस दिन के दाद से चह उसके घर नहों जा सदा धा--मच 
तो यह था कि उसे एक मिनट को फुर्सत नहीं मिली थी । 

बूढ़ा पछोरने वालो के छप्पर मे था, सफेद कुत्ता बहुत जोर से भोहने 
लगा झौर नीता के पैरो मे लिपटने के लिए देताव हो उठा। घअदा 
नसदताश फौरन हाथ में ज़कड़ो शोर होठों पर गाजियां लिए घाहर निराप 
श्राये । 

“राम करे तू मर जाप ! फोहउुन | चल सोचे भाग पट से। चौर 
कुछा पिर नीचा किये गुर्साता हुएा छप्पर के पोछ्ठे झो ओर चला गदा ) 
नौजवान धर उत्त दूढे फे पास तक पहुँच गया। टू उसे पार से 


पहचान पर सुस्कराया छोर योला-- प्रो एफोहु ! तुम ' एप मय 


पेना 


हो गया होगा, झम-सें-रूम जब तुम्र पट॒लो मरा महाँ धघाये थे। धया 


 $ 
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हाल है नीता ?* 

नीता ने श्रपनी चमफीली लाठी नोचे रखते हुए और अपने सिर पर पड़े 
लबादे को ठीक करते हुए कहा--“अच्छा है !” 

“फलीबोग से कैसी नि रही है ?” 

खुब बढ़िया ! ...... 

बूढ़ा हेसने लगा । 

“हूं: हुं; हा हा हा ! ठीक है, ठीक है ! में खुब समभता हूँ । वह तुम्हें 
अपने इशारों पर नचाना चाहता था। कोई फिक्न की बात नहीं । कास 
प्यारा होता है सबको ।.. सभी से पाला पड़ता रहता है जिन्दगी से ।* 
नीता चारों श्रोर देखकर बोला, “में काम-से-काम रखता हूँ झौर हमारी 
निभे जा रही है। लेकिन चचा, ठुम अभी भी यह अनाज पछोर रहे 
हो ? नदी की तरह बढ़ता ही जा रहा है यह तो; खात्मे का नाम ही 
नहीं लेता ?” 

बूढ़े ने ग॑ से कहा, “हमारी ज़मीन ही ऐसी है। इस सा बहुत श्रच्छा 
रहा । हम काफी गाड़ियाँ लाद चुके हैं श्रीर पता नहीं कितनी और 
हलादेंगे । व जाने जमींदार को कितनी रकम मिली है ? काफ़ी मुनाफ़ा 
होगा, बहुत काफ़ी । में पुछना चाहता था मालिक से एक दिन, पर 
सूखा के कारण, उनका चित्त ठिकाने नहाँ था। इसलिए मैंने नहीं 
पूछा ।” 

तोता बोला --“हलवाले के लिए सूखा बुरी चीज़ है ।” 

“अरे ! बेटे ! सूखा तो सबके लिए खराब होता है । लेकिन किया क्या 
जाथ इसके लिए ? मैंने तो ज्मींदार से भी यही कहा--मैंने कहा मिस्टर 
जार्ज, हम इसके बारे में कुछ नहीं कह सकते । यह तो सब ईइवर की 
साया है । जब वह चाहेगा, तभी बारिश होगी ।...* 

“उन्होने क्या जवाब दिया ? क्‍या वह हेसे ?” 

“नहीं, वह हुंसे नहीं ।. . उन्होंने सिर हिलाया और फिर श्रपत्रो कोठी 
में चिन्तित से चले गये । यही होता है। भले ही वह उर्मीदार हों, पर 
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चह नि्दिचन्द होने का बहाना तो नहीं कर सकते ! सैर...चतलो नहोंपड़ों 
में चलें। ..” बूढ़े ने कहा और उसे सिर (हिलाकर घर चचने की दादत 
दो । 

खतिहानों के बीच से रास्ता बनाकर बह चलने सगे। जमीन मरजा 
और चरो के ढेरो से ढक्की हुई थी। जैसे-जँसे ये आगे बढ़े हुदा दा शोर 
चढ़ा श्रौर पद्घोरने की भठनड़ादद मद्धिम होती गई । नीता ने देखा प्रौर 
महसूस किया कि माधियोलीता का मिर झोपड़ी के दरचाझे में एक पल 
के लिए ऋलका । 

जब दे पान पहुँचे तो दूढा चिल्लाया--“प्रो, छोटी !” झोर चचा नह 
ताज ने किचित हात्य प्रदशित किया । “प्रो साथियेलीता, तुस्े सुनाई 
नहीं देता पया ? जा, जाकर ताझा पानो ला ! शपफर तो होगी टी घर 
में; है न ? देखो, वह प्यात्ता छोफरा था न, बहु दापस प्लराया है !/ 
श्रौर जब वह वाँये हाथ मे धाल्टी श्लोर सीघे हाथ मे प्याला लेदर भोपडो 
से बाहर तेजी से निकली, तो लेपादतू हँसा । 

“मन तो में थद्य हूँ न्लौर नही उतना प्यादा हें, जितना उस दिन 
था...” द्वोर फिर उसको आंखों में श्रॉपें डालकर बाता, प|या हाल चाल 
हैं तुम्हारे ?” 

साियोलीता ने उत्तर दिया, “तुम्हारे विचार से हाल-परात फंसा होना 
आाहिए ? हमेशा अकेली झोर हमेशा दम ! 

बूढा दीच में ही घोला, “परे यह ज्मोंदार के घर भी हो गई थी । बरों 
नन ने इसे लेख बनाना सिखा दिया। उसने यु भूए भी इसे दिया। 
सार्थियोलीता दे न, इसे भी तो गृद झौर दुछ पानो, जेसे जरोंदार लोग 
फच्ते हैं .. ” 

लब्जित-सो हँसी फे साय नवप॒दतो ने घने रवाउन से पर्यात णो एस 
मुडी-तुडी पुडिया मिकात कर, सादधानी से उसे सोलर रु गए णो शर्ई 
डलियाँ चुदीं । छुछ उसने नीता यो दी शु८ ऋपने पिन्‍्य थो दो । गौर 
फिर उनके बोल पानी दो दाल्टी झौर पोने ऐ लिए न्ग्र्दिया। 
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छोकरा भोपड़ी के तासने बैठ गया और बूढ़ा सकई की कड़ब की बनी 
चटाई के ऊपर लेट गया। भावियोत्रीता खड़ी थी श्रौर नीता से गरड़ 
खते-खाते ग्रौर क्विया कि वहु सफेद ब्लाउज्ञ पहितरे थी, जिसकी बाहों 
झौर कालर पर फीता लगा था, बाल उसके संवारे हुए थे और चमक 
रहे थे । उसकी छोटो चोटियां ताज की तरह उसके सिर के चारों शोर 
लिपदी थी। उसे लगा जैसे पहले दिन से वह श्राज कुछ बड़ी हो गई है 
झौर उसकी क्प्तर में लगे लाल पट्टी उसे सम्हाले हुए है । 

उसने गर्मी के सुरज मे तपे उसके चेहरे की ओर देखा, माधथियोलीता ने 
उसकी नजरों से बचना चाहा और अभ्रपनी कजी खुबसुरत श्रॉखें कहीं 
और जमा दीं । 

अपना बर्तन भरते हुए नीता ने कहा--“भगुड़ में तुलसी की खुदाबू श्रा 
रही है... | 

लड़की मंद सुस्कराई । उसकी श्राँखें सिमट श्राई' और उनमें वमक 
छिठक श्राई । 

चचा तेन्‍्ता ने कहा, “अरे, क्‍या है ? इन छोकरियों को हर किस्म की 
जड़ी-बूटी श्रपने सीने में छिपाकर रखने की श्रादत है ।” 

“लेकिन पिताजी, तुलसी जड़ी-बूटी नहीं होती !” मार्थियोलीता नें 
तुरन्त उत्तर दिया । 

उतने वर्तत और वाल्टी उठाई झौर तेजी से क्ोॉंपड़ी में चली गई कुछ 
देर दोनों नें उसकी यहाँ-से-वहाँ चलने-फिरने और चीजो की उठाघरी 
की श्राहदें सुनीं श्रीर वे सुरण की मद्धिम किरखों में बेठे-बेठे श्रपनी वातें 
करते रहे। लेकिन ऊब साधियोलीता को बूढ़े की तीखी महीन सी 
आवाज सुनाई नहीं दी, तो वह बाहर श्राकर नीता से कुछ दूरी पर चैंठ 
गई, कुछ लज्जा और संकोच से, जैसा क्षि अवसर नवमुचतियों की आ्रादत 
होती है । चचा तेन्ता उठकर छोटे सुझ्रों की देखभाल को चले गये 
थे, जो अपने वाड़ो में चीख रहे थे । जब नीता नें देखा कि वह काफ़ी 
हुर निकल गए हैं तो बह माधियोलीता की तरफ मंत्री पुर्ण मुस्कान 
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बेजेर कर बोला, “कल मेंने खलियानों की ओर झाने की सोची-- 
क्ौर तौनाग्यवत्ष आज मौसम बहुत सुहत्वना हैं । 
मावियोलीदा ने उत्तर दिया “हाँ नला झीतकाल हैं! मेने कुछ फूल 
लगाये थे लो श्रव खिलने उाले हैं ।” 

“कहाँ से मिल जाते हैं फूल तुम्हें ? ऋास़पान में तो कहीं दिलाई 
नहीं पड़ते .” 

“इस साल गर्मी में जर्मींदार जी के घर की जो कर्त्ता्र्ता हैं न, उन्होंने 
सुर दो जड़ें दी थीं। उनके पास छुछ हैं उन्होंने मुर्के पौद लगाना त्ो 
घ्िखाया कि उसे खाड़ी के पास कैसे लगाया जाय, जहाँ कि मोदर दयारी 
में उन्हें घनी सूरज की रोशनो मिले। वह बड़े हो गये हूँ प्लौर भ्राज 
खूबसूरत हैँ । जल्द ही उनमें फूच लगेंगे ..” 

एक क्षरा के लिए उनकी प्राखें मिली श्ौर थे मुस्करामे । 
नीता बोला, “जहाँ से में आया हूं, वहाँ फल नहों होते । चहाँ नोचे जो 
चक्की वाचा है न, उतने मुझ दत्ताया कि दूसरी जगहों पर फूलों से 
लदे पौदे श्रोर फू्तों से गुलजार बर्द -बड़े बधीचे हैं ॥ वह जन है भौर 
सारी दुनियाँ घूम चुका है न जाने छिननी बातें जानता है वह ! एक 
बार उसने मुभसे प्हा कि चह कई बड़े दाहरों मे गया, इनने बडे शहूर 
कि परे दो दिनो में भी उनके प्रारपार न प्ड्ेचा जा सके। उसने मिलों 
की बाउत भी बताया, डिनमें ऋाग से चसलने बातो मो:रं लगी हैं, जँसे 
कि हमारे जमीदार की पछोरने की मशीन है--बहुत बड़ी फिलें--पूरे 
देश फी फमल को पीस डानने छी ताकत रूपये बाली। उसने रेचगाडिपों 
के दारे से भो दताया .. 

“ये बचा होती हैं ?” माथियोलीता ने श्रचरज में भर कर पूछा । 

“में नहीं जानता, पर मेंने लोगों को यह बहते सुना हैँ कि वे एक फिल्म 
यो गाड़ियाँ होती हैं, जो मर्शान से चउलनी हैँ, चाहे बारिश था उर्फ पड 
नही हो ये बहुत तेज्ली से चलती हैं। श्रमो एक सलण पहले यहाँ घोर 
दूसरे ही पल मे जाने फहाँ, ोनहल 
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“कैसा श्रचरज है !” माधियोलीता भुनभुनाई, “बिलकुल परियों की 
कहानी की तरह... . यहाँ तो वैसो कोई चीज नहीं है ।” 

“चक्की वाले के पात घड़ी भी है ४! नीता ने दात जोड़ी । 

पर माधियोलीता बीच में ही बोल पड़ी, “हमारे जर्तीदार जी के पाप्त 
भी है। घर की मालकिन ने मुस्ते दिखलाई थी ..” 

“में भी दुनियाँ घुमना चाहता हूँ और ये सब चीजें देखना चाहता हूँ, 
नीता ने मुस्कराते हुए कहा । 

साधियोलीता विचार-निरूग्न थी, कुछ बोली नहीं । 

दरद की वह दोपहर बहुत झान्त थी, मानो दीर्घे शान्ति दृर-दुर तक 
फैले भू-खण्ड को आर उदास बना रही थी । 

सब प्रकार का झोर-युल सामोश था। पड़ौस की फाड़ियों मे लम्वे 
सकड़ी के जाले चमक रहे थे । कभी-क्ी सनन्‍्द समीरण उसके लस्वे 
चंदीले ताने-बाने को भूला देता था और ठहरी हुई वाएु में वे घृम-घृम 
जाते थे । नीता और तवयुदती श्रकेले रह गये थे, फॉपड़ी के दरवाज़े 
के सामने एक दूसरे के पास बंठे हुए । उन्होंने बात-चीत बन्द करदी 
पर कोई रहस्य उन्हें एक दूसरे के पास खीचे ला रहा था। अचानक 
घूरे की पास की एक छोटी ककाड़ी से नेबल्ा निकला | श्रारक्त दिन की 
किरस्यों में भयाकुल बहु ठहरा और फिर अपनी छोटी-छोटी काली 
आॉखो से चारो श्रोर देखने लगा। उसके रोबे इतने सफद थे कि शुद्ध- 
तम वर्फे की रृद्धिम नीलाभ जैसे लग रहे थे। वह शीघ्र ही बच्ची की 
तरह विलुप्त हो गया | दोनो नौजवान झौर नवशुवती एक हुसरे की 
ओर मुड़े और मुस्कुराये--दोनों की मुस्कान एक-सी ही नरस थी । 
सूरज ढलने पर, अपने दिल में प्रेन की खिलतो कली को लेकर नीता 
लेपादतु अपने मवेशियों के पास चला गया। उसने उनकी नँदे देखीं, 
छोकरों की मदद से प्वार और भुप्ता उनको दिया और स्त्रियाँ गायों 
को दुहने के लिए अपनी बाल्टियां ले आई । फोपड़ियो में लोग वत्तियाँ 
ओर आग जला रहे थे। तब श्ञांति छा गई, धीरे-धीरे । ऊपर गहरा 
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नीला आकादा चंदोदे की तना था, लिस पर बड़ी-चड़ो सोने की 
कीले जड़ी थीं । 


अपनी भेड़ की खाल को जाऊुड पहने, नोता लेपाइतू पीठ के बल झपने 
मवेशियों के पा श्षमे के एक ढेर पर पड़ा हत्ना बहु ऋषमान को 


दरफ़ देख रहा था। उसने सितारे गिने कर 
शुनगनादे कि उन्हें उसने बड़े-बई आादनियों के रच दुना था, दिनके 
साथ उनका दचपन दीता था । पढिले उसने खास बात के बारे मे नहीं 
उसे अपने पास श्रेंघेरे में साधियोलीदा की प्रॉवें दमकती दिपपाई दीं 
उसने पलक्ेें बन्द करतीं और ऐस। लगा ऊंसे स्वप्तों में बहु उनके पास 
थ्रा गई है । तब उसे ससऊझ आई कि वह उसे चाहता है श्ौर उसे फिर 
देखने की इच्छा करता है ॥ 

उमने फिर अपनी जलतो हुई भाँसें सोलीं प्लोर क्राममान को गठराई 
देखी झर उत्तमे जगसग फरने दाले तारो फो देखा ध्ौर चारों श्लोर 
देखता रहा और दुनता रहा मवेशियों के श्रपनी नाँदों फे पास चारा 
चबाने की श्रावाज के सिपा झोर फुछ भी नाई नहों दिया । झम्मोंदार 
का घर श्रौर कोपदियाँ प्रामोद्दी मे दूप्री हुई थीं। 

नीता सड़ा हो गया श्रौर बस्युप्रा ऊूगी बेब्द को कमा ॥ पीत्तव की सूछ- 
बाली सोडी तबादे के भीतर दियाई, भेंद्र की सात बारी जाफकेश को 
कंधों पर डाला और पतिहानों थो कर चद दिया। 

सवेशियों की नादो के पाल जहां बूढ़े नोग रखते थे, उनरी आोपडियों 
अधिक दूरी पर नहीं, एवा प्रद्माव जल नहों थो। बहू उसी शोर बढ़ा 
पोर जब यह कुछ फदम रह गया को उसने फलीरीोग की पेश झ्रायाज् 
धोौर चचा नदताश की मिमियाती सो महोन ध्रायाज्ञ साप-गाफ सुनी । 
उसने झरा भो भिनक महसूस नहीं को प्रौर फौरन प्हाडो के ऊपरी 
झोर चल दिया। जब तक उसे नाज दे ढेर पंबेरेमे न दिपरई देने 
रे चह घोमा नहीं पढ़ा । वह उसके पास से बड़ी सादधानों से दरदाजें 


हरि 
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पर पहुँचने के लिए घूा ! पर वड़े सफेद कुत्ते को उसकी आहट लग 
गई शोर वह भयकरता से भोंकने लगा । वह उसकी और कूदा और 
इस देजी से ऋपठा मानो उसे पछाड़ देना चाहता हो 

“कोल्तुन, ..ओ कोर्ठुद !” नवदुबक ने कुछ प्यार भरे लहले में उसे 
पुकारा । 

परन्तु उस पशु को झ्ान्त करने की कोशिक्म व्यर्थ थी। अपने को 
ऋपनी सोंटी से यथासंभव दबचाते हुए वहु कदम-कदम झोपड़ी की श्रोर 
बढ़ा । 

पदछोरने वाली भडेया से किसी को सोटो उन्तींदी श्रावाज आई “कौन 
है ११ रह 

उसी समय साधियोलीता की स्पष्ट आवाज कुत्ते को पुकार रही थी । 
कोल्तुन का भोंकना फौरन रुक गया, पछोरने वाली मड़ँया में शान्ति 
छा गई और नोता चुपके-चुपके तेजी से कोंपडी की ओर बढ़ा । 

“बया तुम्त हो ?” लड़की ने पुछा । 

नीता ने उत्तर नहीं दिया । उसके पास जाकर सामने रुक गया श्ौर 
उसके हाथ पकड़ लिए । 

“मैं फौरन समझ गई थी कि कौन हो सकता है” लड़की ने फिर कहा । 
“क्यों आ्राये हो तुम ?” 

“मैंने सोचा. ..मैंने सोचा, चलो तुम्हें देख श्राऊ नीता ने हकलाती 
सी आ्रावाज से कहा । 

साधियोलीता की कमर में हाथ लिपटा, पर उसने कुछ नहीं कहा। 
नीता ने उसे अपने सीने से लगाते समय यह महसुस क्विया कि उसकी 
छाती में तुलसी की गंध श्रा रही है । 

अचानक उसने घीसे स्वर मे कहा--“नहीं, दिन में श्राना, तब हम लोग 
बातें करेंगे ) अब चले जाओ . . पिताजी वापस आ रहे होगे ।” 

नीता ने यह नहीं सोचा था क्वि बह उसकी बाहों में से इतनी आसानी 
से निकल जायगी। उसने तभी जाना जब वह निकल चुकी थी । उसने 
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अऑॉपड़ी के दरवाजे बन्द होने की और साँफल चढ़ाद की श्रायात्ष मुनी । 
भर कुचा पहले से भी श्रधिक क्रोध में नोकने लगा। 
सदेया से फिर एक उनीदी ज्ञावाज--“हौन है ?” 
नीता जिस राष्ते से आया था, उसी से चोचे लौद पद्धा 
सोचा--लदुसी कया गज़ब हैं । उसे सब मातुम है कि रात को कंसे 
बोलना बरतना चाहिए. ..मुर्के यकीन है कि दरवाज़ा बन्द करते समय 
मुझ उत्तकी हंसी सुनाई दी थी ।. ..सबस्ते पहले मेरी समझ में कुत्ते से 
दोस्ती करनी चाहिए...शर रही वह, सो ऐसा जान पडत्ता हैँ कि बह 
मुझे नाउसन्द नहीं करती । उसे मालूम या न, कि में जल्द हो लौट कर 
आाऊ गा... | 
कह धीमे-धीमे अपने आप हो दतिया रहा था और नाँदों के पास पहुं- 
चते-पहुँचते उसके मु ह पर मुस्कराहुड श्रागई । 
उसने उल्लसित होफर सोचा--यह प्रेम है, यहो प्रेम है प्रौर उसका 
रोम-रोम श्रनिवर्चनीय तन्तुग्रो से ककृत हो उठा । 
बिना यह जाने कि बहु दया कर रहा है, वह मदेशियो के पास झपनी 
जगह, घास के ढेर पर पहुँच गया । उसने फिर तारो को झोर ताका 
और गर्र साये पर घोमे-घोमे तिर रहो रात्त की सर्द हवा फो भी मह- 
सुस किया । 
कुछ दिनों बाद तीखी भी बारिश हुईं, पहले ठदर-ठहर फर भोर फिर 
लगातार बारिश पझ्ौर फुहरे फी घनी परतों की नाई शरदकालीन बर्षा 
भरा गई | छ्ितिज पर हर दिन्षा मे ऊंचो-कूची भूरो दीवालें उठ सो 
हुई थीं, शीत, झौर निरन्तर दूदें घादल्ते थी नोची छपी ने गिर रहो 
थीं; इमारतें भीग गई थीं, मवेश्षियों फे याई चुचुप्राते थे प्रौर उनफी 
माँदें सुनी पड़ी थों | धच्छी घरती प्रपनी साँसों में पानो सोस लेतों थो, 
फिर उसे उयल देती थी, जिस फारण वाड़ा शौर स्टकों पर चादर 
शोर मदेशो फीचड में लदर-पदर चलते थे | ५रे एफ हफ्ते तप भोप- 
ड़ियों में रहने दाले मवेधियों के लिए दचाद के दाई पघनाने में मेहुनत 
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करते रहे फिर नाँदों में खाना भो देने लगे । वहाँ मवेशी सुस्त से, सिर 
नीचा किये, उन छाये हुए छप्परों की छतों के नीचे एक दूसरे की ओर 
ताकते सहमसे से खड़े थे । वह अपने भूसे मे मुह डाले रहते थे। सर्द 
भाष सभी चीजों को अपने दामन से छिपाये थी । 
कोई भी अपनी फोंपड़ी को नहीं छोड़ता था । सभी सुख्यतः निरन्तर 
जलने वाले अलाव के पास बैठे श्रपने भोगे चीथड़ों को सुखाने फी कोशिश 
करते रहते ये । कभी-कमी वह टाट के ठुकड़ों को सिर पर रखे, फटी 
फटाई भेड़ की खाल की जुतियों को पहने बाहुर निकरूते, कीचड़ में 
मिरते-पड़ते श्रोर फिर जितनी जल्डी घुमकिन होता श्रपनी भोंपड़ियों 
में घुत्त जाते । 
इस मोसम में फलीबोग हमेशा अधिक चुस्त रहता था। सफेद घोड़ी पर 
सिर शौर कंवे को लअदे से ढके वह हर जगह मौजुद होता और लोगों 
को काम पर जाने के लिए बलपुर्वेक मजबूर करता । जमींदार को ऐसे 
भौसम से सख्त चिढ़ थी--प्रप्ने घर में उसे कोई काम ने था। भाप 
और गरमी में मोटे क्रिये छुत्नरो को बेच ही छुक्ग था। पूरे साल का हिसाब 
बन कर तैयार था। इसलिए, एक खुशनुमा दिन वह, नन और अपनी 
गृह-परिच्ारिका को विदा कहकर, फदोबोग और चौकरों को छोड़कर 
अपनी गाड़ी मेंगा शलाननन्‍्द की जिन्दगी घचिताते के लिए निकल गया। 
उप्तके जाने के बाद श्रासमान से तगड़ी बारिश हुई और फलीवोग ने 
पानी से डूबे खेतों को देखकर सनन्‍्तोष की सांस लेकर कहा; “हमारे 
सालिक भाग्ययान हैं । सच, बहुद भाग्यवान !” 
सालिक की गेरहाजिरी सें रियात्तत के रोम्मर्रा के काम में कोई तब्दी- 
ली नहीं हुईं । खलिहान और मड़ेया खाना और कपड़ा और जो भी 
नौकर चाहिए था, उससे भरे पड़े थे ..और फल्ीन्षोग चमफह॒लाल भ्रौर 
चौदकना नौकर--झिकारी छुत्त के मानित्द खु खार था। 
घचरसात के भीगे, उदात और अकेले दिनों में नीता लेपादतु को अपने 
" ध्यार के बुखार को सहेजने का कम मौका मिला । वह दूसरी वार खलि- 
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हानों की ओर गया । शहोंगडड़ी कीचड़ मे लदौं-फंदी थ॑ 
छोदा छमरा उदास श्लौर ठणप्डा था । 

साधियोलीता उसकी ओर मुस्कराई, पर खिड़की के झीक्षों को भेद कर 
पढ़ने बाली रोशनी उत्तके चेहरे पर भूरी परणाई फेंक रही थी ॥ पहले 
तो वह बुढ्ह से श्लौर उत्तते दात फरना रहा, पर कुछ समय दाद, 
साँक पड़ने पर तीनों खामोश हो गणे--झ्सी दो भी किसी से छुछ 
कहना वाको ने रह गया । गोघूली की उदासी कोपड़ी पर छा गई 
आर बारिश धीमे-धीमे मिट्टी को रूपाट छुत पर पड़ती रहो--- 

लेपादतू अपने दिल में दसन्त के श्रागमन दा प्रमान छिणए भोपड़ों 
से बाहर आ्राया। वहाँ से ऊुछ दूर तक माधियोलीता फी श्ाँसो ने उस का 
पीछा किया | 

उसने अपनो रोयेदार टोपी पर लदादा रदसा और सेनास-सेंनात कर 
कदम रखता हुआ चल पड़ा । श्रपने विचारो में डूबा, दचह सलिटानों से 
मेशधियों के बाड़े की प्रोर घीरे-घध।रे उतरा । 

तभी उसे शरद का वह्‌ दिन याद श्राया; ऊब उसने पहलो बार यह 
सहसूस किया था कि बह प्यार करने लगा हैं। भारी दु-: उसड थाया 
झौर उसका दिल श्रतृप्ति की गहरी भादनाश्नों में टूद गया | छ्ोह सच, 
सर्दो गरीदो के लिये, जो नेवले की तन्हू कमान दे नीचे रहते हैं, पितनो 
भयानक होती है । 

ज्योंही चह थाई के पास पहुँचा, उसने देखा दिए उस बारिद में कलीबोग 
अपनी घोड़ी को पीठ पर बेठा उसदा इन्तज़ार कर रहा था। 


) और उत्तका एक 


लवादा न्नपनो श्रांो पर खींचते हुए नीता ने अपने प्राप हो दुददुदाया 
-- इस वक्त यह वया चाहता है ?” 

वह उसके पान से गुद्धर जाना चाहता था, पर फ्लीयोग ने उसे रोफ 
फर अपनी कर्केश झौर दंदी हुई प्रादात् से एहा "इननों जत्दो नहीं 
चरमखुरदार, इतनो ऊत्दी नहीं। कहाँ से श्रा रहे हो भला २” 

नोता को घोड़ी दो घूयन अपनो कोहनी के पाठ ज्ञान पट़ी । ऋषपने पूरे 


डी 
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रंग के मुड़ासे वांले लबादे को पहने फंलीबोग जल्दी से नीचे उतरा भौर 
उसके पास झा गया । 

उसकी बह पेकड़ कर तीखे स्व॒र से पुछा--“कहाँ गये थे ?” 

नीता ने ऋुभला कर जवाब दिया, “छोड़ दो मुझे अकेला ! दया 
चाहते हो तुम ? तुम क्या समभते हो भौर कोई काम है हो नहीं मुझे ?” 
“पर तुम मंवेशियों को अ्रकेला छोड़ कर क्यों गये ?* 

“अगर में उन्हें छोड़कर गया भो, तो जाने से पहले उन्हें ठीकठाक कर 
गया था । 

“बरंखुरदार, काफी श#रसे से में तुम पर खार खाये था । देखो श्राज नुम 
मुझे ऐसे मौके पर मिले हो जब में आनन्दमर्न हूँ...” 

“च्रचा साँदू, मुझे मालूम है तुम शुरू से ही मेरे खिलाफ़ हो...पर में 
उसके लिंये कुछ नहीं कर सकता. ..में अ्रपना काम करता हूं और तुम 
अ्रपंता काम करो ...... 

नीता ने ह्ता पूर्वक कहा | चह बाड़ों में चला जाना चाहता थां, पर 
फलीबोग ने सामने श्राकर उसकी बॉह पकड़ कर उसे जहाँ पर वह खड़ा 
उस ओर घसुड़ने पर मज़बूर किया । 

चह तीखी आवाज से बोला--“ठहरो एक मिनट । जल्दी क्या है ?” 
फुर्ती से नीता ने श्रपने हाथ को छुड़ा लिया । 

फिर रोष से बोला---“चचा साँड्ू, तुम वया चाहते हो ?” 

फलीबोग की श्राँखें मानो माये से निकली पड़ रही थी; बह चिल्लॉया, 
“सुनो में यहाँका मालिक हूं, तुम्हे मुसे सोच समककर बोलना 
चाहिये । कया ठुम बता सकते हो कि बारिश इतनी वयो है कि में इससे 
परेशान हो उठा हूं ? और इतनी कीचड़ कि श्रादमी छुब जाय ” और 
मुझे इतनी चिन्ताएँ क्यों है कि झुके फुर्सत नही यह सोचने को 
भी कि किपधर झुडूँ । में अपना गृत्सा उतारना चाहता हूं किसी पर ॥ 
में प्रपता फोड़ा किसी के सिर पर फटकारना चाहता हूँ और श्राज मैंने 
तुःद्दे मारने का तव किया है; समझे नीता लेपादतु !” 
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फलीदोग हँस रहा था । नीता की भौंहें सिक्कुड़ी श्रौर अपने मु ढ़ासे को 
कंबे पर फेंक कर बह दो कदम पीछे हट गया ॥ ः 
फलीवोग बोला--“क्यों, ठुम खुश नहों हो इससे ? एक मिनट ठहरो, 
में तुम्हें श्पने कोडे से प्यार करना निखा टू गा...” 

उसने अ्रपनी घोड़ी की रास छोड दी, दो कदम पीछे हुदा और अपने 
काले घोड़े का ढीला छोर हिलाया ॥ 

और फिर गरजा--“प्रगर तुमने मेरा सामना क्रिया तो में मुर्गी के 
बच्चे की तरह दो हिस्सों में वाँद दूंगा । मैंने भी जवानी मे कुछ 
श्रच्छे काम किये हैं । में चाहता हूँ तुप्तर भो दूसरों की तरह मुझसे डरो 
- काँपो, जब कभी फलीवोग का नाम सुनो !” 

नीता प्लाइचर्य से चिल्लाया, “चचा साँडू, मेंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है 7” 
फलीबोग ने श्रयना चाबुक फटकारा, पर लेपादतू तेजी से स्थ्रिंग फी नाईं 
ऊपर उछला, उसने उसका सीघा हाथ जकड़ा और पीठ पीछे ले जाकर 
सोड़ दिया । 

वह उसका बाँया हाथ, जिससे कि वह छूदने की कोशिश कर रहा था, 
थामे था; फिर उसे भी उससे दायें से मिलाकर चादुक से सांदू के दोनों 
हाथ बाँध दिये । तब गुस्से से हफते हुर उसने उपे जुसीन पर दे मारा 
झौर उसके ऊपर धम्म से देठकर श्रपना पोतल का सोदा निकाल लिया। 
फलीवोग जोर-ज्ोर से साँस ले रहा था श्रौर उत्की श्ाँदें भधानकऊता 
से इघर-उघर घूम रहो थीं---एुस्से श्रौर घृणा मे चहू गालियाँ बक रहा 
था श्रौर उसके मुह से वरांडी की चददृ न्रा रही थी । | 
नीता ने उसके ऊपर ऋुझूते हुए, श्रदखुलो प्राँसों से पूछा --“भ्रद तुम 
वया चाहते हो ?” 

उप्तके चमकदार पीतल के छोटे पर वर्षा की दू दें चमकने सगों । 

सहता फलीबोग डर से गुरया,--/नोता, मेरे दच्चे, मुठ जान से मत 
सार । 

लेपदत कूद कर सड़ा हो घया। सोरी पीठ पोछ्दे भरनी पेटडो में पोंध 


रन 
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ली और उसके भावों में मनरमाई श्रा गई, उसने फलोबोग की उठ कर 
खड़ा होने में मदद दी । 
और शीघ्र ही बोला,--“चचा साँद, मैं तुम्हें जाब से नहों मारना चाहता, 
घुझे तुमसे छुछ शिकायत नही । में यह श्रच्छा समभ्तता हूँ कि यहाँ से 
फाम छोड़कर कहीं और चला जाऊं, क्योंकि तुमसे रोज़-रोज़ रगड़ा हो 
और न जाने में क्या कर गज़रू ? यह लो अ्पता चावुक और मुडासा। 
तिर ढक लो, पानी बरस रहा है। घोडी पर चढ़कर अपने घर जाझो । 
झौर शझब तुम यहाँ कभी मेरी सूरत न देखोगे ।” 
फलीबीग के चेहरे पर अनुराग के कुछ भाव आये और उसके मुह से 
निकल पड़ा,---/क्या कह रहे हो ठुम ? तुमने मुझ्के क्यों नहीं मार डाला 
श्रयनी छुरी से ? में तो समझता, तुम्हारे घास वह है ही नहीं. . मैंने सोचा 
था कि तुम नइताह की बेटी से भिलने जाने के पहले उसे घर पर छोड़ 
गये होगे ।” 
“बचा साँदु मुझे श्रकेला छोड़ दो । मेरा दिल तुम्हारे जता नहीं है ..” 
उसने श्रपना सु डासा श्रोखों के ऊपर खींचा और थोड़ी देर रुका--त्य 
नही कर पाया कि वह वाड़ो की शोर जाय या सड़क पकड़ ले किसी 
नई श्रनिश्चितत दिश्वा के लिए .. 
फलीबोग ने उसकी ओर स्थिरता से देखा, मानो वह किसी शब्द या 
इशारे की प्रतीक्षा कर रहा था। उसने फिर नीता को बाहों में पकड़ 
लिया और उसे घूमने पर मज़बूर करने लगा। 
उसने और भी भरई श्रावाज्ञ में कहा,--“चुनों नीता, मत जाओो यहाँ 
से.. में चाहता हूँ कि हम दोनो मे सुलह रहे...” 
नीता ने उसे देखा, एक हल्की सी मुस्कराहट होठी पर खेल गई । 
फलीबोग चिल्लाया, “ब्यों हँस रहे हो ठुम ? तुम्हें मेरा यकौन नहों 
में अपनी जवानी में बड़ा ज्ञालिम था. ..पता नहीं ठुम्हारे खिलाफ सुभमें 
क्या भावता थी...इसीलिए मेंने ठुम्हें नाराज़ कर दिया । पर ऐसा 
मालूम होता है कि तुम्हें श्रपनी ही दकलीफें बहुत हैं.. “इसलिए में 
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चाहता हूं कि हम दोनो सुलह कर नें 
नोता ने कुझकला कर कहा,-“छोड़ो भी इन दातों को 7 शोर वह 
जाने के लिए मुड़ा । 

शो में पीने का दौर चले 77? 
नीता का सोधा हाथ मजुदृती से पकड़ें बहू उसे घसीटने की कोशिश 
करने लगा । 
“मेरे साथ श्राओं 
लेपादतु ज्ञान्ति पूरक उसके साथ चल दिया ॥ दारिदश झभनो थमी नहां 
थी--घुमड़-घुमड़ कर जारी थी और गौ-धूलि को अ्रपनी धृघ से डुबा 
रही थी । 
किसी ने भी नहों देखा घुना कि उन दो झ्रादमियों के दीच दया हुप्ला ? 
फोपड़ियो के मिवासी शक्षपनी खोहों मे घुस गये थे । यहाँ-वहां ब्राग की 
सद्धिव-सोी किरणें, फंने हुए श्रन्धकार पो छाती को चौर कर, चमक 
जाती थी । 
फलोबोग क्रौर नीता सिसकी हुईं घरतो पर धोरे-धीरे चल रहे थे 
सिर नीचा किये घोडी भी उनके पीछे-पीछे चल रहो था । 
बे लोग साली मवेशियो के बाड़े के पास श्लौर एक कोपड़ी के नजदीक 
पहुँचे, जहाँ इन गेंदीले घरों मे रहने वाले बूढ़े शनिवार की शाम फो 
अवसर इकट्ठू हुआ करते ये । यह भी शनिदार की साँक यी, भोपड़ो के 
भीत्तर रोशनी थो और काफो गर्मो नो । चरवाहा, धिपयोधों, बरवा, 
इम्रिया इद्धे ल श्रौर मियालेच प्रेन्कूरोी ऋपना रात का भोनन समाप्त 
फर रहे थे । दो लड़के चूल्हे के पास अपने कपडे रणा रहे थे जिसमे कि 
आ्राग जल रही थी। 
फलीयोग ने एक ठोकर से दरवाजा पोला श्लौर कोपडी दे भीतर पन 
गया। नोदा लेपादतु उसदे पौद्े-रोद्धे या । ऐ 
उसने एक दुष्ले-पतले लएफे से भर्रा प्रापाज मे बहा--ए प्रेप्सर 
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मेरी घोड़ी बाहर खड़ी है, उसे जाकर घर छोड़ आरा शौर देख जना से 
कह देना कि वह एक मटका शराब लेकर यहाँ श्रा जाय । बस, जल्दी 
करो । इधर-उधर मत रह जाना,..”' 

ग्रेकूतर भ्रपनी जगह से छाया की तरह उठा भ्रौर बाहर चला गया । 
फिर अपने बुरे दाँत चमकाते हुए फल्नीबोग द्ुटी-सी आवाज़ में बोला--- 
“बोलो तुम्हारा क्या हयाल है, में इस नौजवान की दावत करना चाहता 
है 66 

उसने नीता की पीठ थपथपाई । 

“हममें कुछ कहा-सुनी हो गई थी,” वह कहता गया--पर अब सुलह 
हो गई है। है न लेपादतू ?,” 

नीता ने कुछ नहीं कहा । 

तो फलीवोग गुस्से में चिल्लाया--“नहीं बोलोगे तुम्र कुछ भी ? तुम 
मुझे श्रभी तक जान नही पाये हो. ..नहीं जानते में कितना जालिम हूँ 
“मैं कटलखने कुत्ते की तरह हूँ बिल्कुल...वस यह जान लो में तीधे को 
को नहीं कादता । नीता वहाँ बेंच पर बेठ जाझ्ो, आग के पास और 
मुंड़ासा उतार दो !” 

मुझ्ी साँदू ने लेपादतु का सफेद लवादा खींचा, अपना भी भुरा लवांदा 
उतारा और नौजवान को जवरदस्ती बेंच पर विठा दिया और खुद 
चुल्हे के पपस पड़ी एक नीची तिपाई पर बेठ गया । 

फिर हेंसी में उसने पुछना शुरू किया--“चचा इज्द्रेल, दया नया समा- 
चार है ? में तो इस बारिश से तंग झा गया हूं, भगवान वचाए इससे । 
ऐसा लगता है जैसे घने कुहरे में फंस गया हूं और यहाँ दम घुट रहा है । 
यहाँ झोपड़ी में तो श्रच्छा लगता है। आज की शाम तो में कुछ पीना 
चाहता हूँ ।” 

चचा इज्द्रेल ने भी सुस्करा कर जवाब दिया--वारिश तो भगवान्‌ 
भेजता है, हम इसके लिए क्या कर सकते हैं ? और रही तुम्हारी पीने 
की बात, सो तुम्हारे चाहने पर तुम्हें वया नहीं मिलता ? 


श्वरती के लात श्र 


“ठीक-ठोक, में प्रभी अपने को छुव मस्त क्रूया, पर में इस नौजवान 
को कुछ जगाना चाहता हूँ । नीता, तुम कुछ बोलो भाई !” 

“में क्‍या बोलूं ? में ठुम लोगों फो बातचीत चुन रहा हूं...” “प्रच्छा, 
पर लगता ऐउदा है ज॑से तुम्हें कुछ सन्‍्देह हो रहा है ..सर कोई बाद 
नहीं 7 

उसने ज्लोर की साँस लो, मानो उसकी दछातोी पर दोक रखा हो, भौर 
फिर अपने चारो और देखा । 

“शवा बरबा, भ्रनों बसु री मिक्तालो और उस्ते छुछ भियो लो । क्योंकि 
ठुम जानते हो तभी तुम मेरे लिए कोई घुन बजा सकते हो... 

नखा ने मोरी ब्राबाज में, जिम ऊोने में वह बंढा था, वहों से फहा-- 
“धर्यों नहीं, बड़ी खुशी से ।” 

श्रौर फिर कुछ देर के लिए सम शान्त हो गये । 

फतीबोग मिट्टो फे फर्श की पड़ताल कर रहा हो, ऐसा लग रहा था ॥ 
श्रचानक उमने भ्रपना सिर उठाया झौर प्रपनो चमकीली श्राप दरवासे 
पर गड़ा दीं। 

“आगई जना !” उसने शत्तिशाली झावाज्ञ में पूछा । 

दरवाजा खुला श्र एक चौड़ी व मजयूत गहरे रंग के चेहरे प्रौर घनो 
भौहों वालो स्त्री ने प्रवेश क्रिया। उसने बारिश से बचने के लिए जो 
बोरी ऊपर टाल रखी थी, उसे उतारा झौर वहाँ इकट्ठ लोगो फो देखा 
और हेसो श्लौर फिर कूल्हों पर कापाइयाँ रस कर फरीदोम फो शक्‍्रोर 
सुडो । 

“दया बात है जो ऐमे चोग चित्त रहे हो?” वहू मर्दानों प्रादाज में 
बोली--“मैं सड़ी हूं भौर अपने साथ सदझा भी चाई है...” 

झकुपर भीतर मठका चिये घाया ध्ोर फरीरोग ऋटपट मिट्टी के ध्यातों 
में शराद उंडेजने लगा धौर दूसरो को भी छपने छाप लेने फी दान देने 
लगा । 

फिर खुशो मे फहा--“ब्रतसा हुप्रा कि हमने यहाँ शराब देस्रे है! घहू 
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काफी पुरानी शराब है। मैंने सवेनी के एक यहुदी से लो थी। देखों, में 
अपना प्याला उठाकर जवा के लिए यी रहा हूँ, क्योंकि हम एक दूसरे 
के बहुत पुराने चाहने वाले हैं । यह मेरे साथ सारी दुनियाँ घूमी है...भौर 
से नीता लेपादतू को तन्दुरुस्‍्तो के लिए पी रहा हूँ, ताकि वह मेरा दिल 
अच्छी तरह पहचान सके, ..चलो चचा वरवा, बाँसुरी तैयार है न २” 
उसने एक ही घुट में श्रपना प्यासा खाली करके जना के हाथो मे थमा 
दिया 
दुसरे लोगों ने भी जाम पिये ! लेपादतु ने भी पी। फर्नीबोग उसे तीखी 
नजरों से देखता रहा और वरवा एक पहाड़ी घुन बजाने लगा । 
घुन सम्राप्त करते हुए उसने कहा--“पहाड़ी प्रदेशों में बाँसुरी की धुन 
कुछ और ही-सी लगती है। यहाँ मुरली वजाश्रों तो ऐसा लगता है कि 
घाटियाँ श्रोर दर जवाब में धुन बजा रहे हैं...” 
मुंशी साँदू चिल्लाया-- “बरवा तुस दया कर रहे हो ? जना से पूछो, 
यह बताएगी कि उसका इस बारे में क्‍या र्याल है... कभी-कभी हम 
पहाड़ों में श्रावारों की तरह फिरा करते थे ॥” 
“हाँ, हमने काफी दुनिया घूमी है,” जना, जैसे सपना देख रही हो,मानो, 
ऐसे उत्तर दिया मोठो और श्राग की गरमी के पास सरक आई । 
“यह सच है/--फलीवोग कहता गया, “जब कभी में सोचता हूँ कि 
हसने घोड़े की पीठ पर किन-किन जंगलों और मेंदानो की खाक छानी 
है; तो ..कैसा खतरनाक काम कर रहे े हम लोग उस समय... 
मुंझी मुस्कराया, सानो स्पृतियों के उभार में उसे रस आ गया हो । 
एक वार फिर जाम भरे गये और सभी ने पी । चुल्हे में चमकने बाली 
लपटों की रोशनी में फलीवोग को आँखें वहुशी की नाई दमदमा रही 
थीं । हाथ में जाम लिए खड़ा होकर वह अपनी भद्दी आवाज में गाने 
लगा--- 

सुनो जना, जना, जना इधर ओआश्रो, 

आाओशो और झाकर मेरा विस्तर विछाओ | 
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हि 
्' पे 





व बहेगी... . | 
“बाद है न तुम्हें वे नद्ारे” उसने कहा । उसका चेहरा अ्नीदर तरह मे 
दइमदना रहा था । “जप मैंने तुम्हें अपने साथ सारी दुनिया छूमने के 
लिए कहा था, तब यही गीत तो भाषा था,...पश्लौर जना, तुमसे 
अँसे-कमे मुझे त्त़पाया ! मेरा दिल तुम्हारे प्यार श्रौर मायूसी में शितता 
कज्जल-फाला था और वह इसी रागाँ, जो यह गीत गाया छरता 
था, जो मैंने तुम्हारे लिए बनाया था--हैं तुम्हारी तरफ निहारता था 
ओर तुम न जाने किम श्रोर देखती थीं--- 
वह कमनीय सुन्दरी जिसे मैं प्यार करता था, 

अपने पूरे हृदय की कोमलता से और सचाई से 

अपने दुख के बोक को डबाने के लिए, 

बस पीना, जी भरके पीना ही सबसे अच्छी बात भी... 

और मैंने एक दिन पी, दो दिन पी । 

झ्ोौर चालीस दिन पीता ही नहा.........०-- 
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और मैं अपने सुन्दर भूरे घोड़े को चेच कर पी गया 

विना सुन्दर गराब का सही स्वाद जाने . .. 
फनीवोग की श्रांखें प्रपतो पत्नो पर जमो घों। उसकी घावाद परुण 
थी। वह शब्दों को घमोट रहा था मानो गाना उसके बंद यो चान न हो । 
उसने घशराद का एुक झौर मग बड़ों हौस से दक्ारा शध्लीर फिर सीता 
सेपादतु की ध्रोर मुद्दा । 
ओह नोदा, मेरे दोन्‍्त ! देख रहे हो इस शौरन णो तुम ? जय में 
जवान था तो इमो फे साथ मिल दर चोरी घरता था । फाद्य, नुम जाने 
याते क्षि एमने कितनी नदियाँ पार यों, दिन ऊगसों से पूसे प्रौर दिन 
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चीरानों में भटके...श्रव तो मैं उन सबको भूल गया हैँ । हम द्रोव्नोग्या 
में, बन में और भ्रुत से भी दूर गये हैं...पहाड़ों पर चढ़े ओर घाटियों 
में उतरे हैं, किसे मालुम हसने कितने घोड़े चुराये और उनकी श्रच्छी 
नस्‍लें तैयार कीं। एक बार में सजा भो काठ चुका हूँ” पर मैं भाग निकला 
ओर जना हमेशा मेरी तलाश में रहती थी, फिर खोज भी लेती थी और 
अब, श्रप्न तो में ईमानदार श्रोर वफ़ादार नौकर हो गया हूँ । लेकिन 
तुम्हें श्रव भी नही भालुम कि में कौन हूँ ? कभी-कभी मेरे दिल मे हुड़क 
उठती है और फिर में कहीं चल देना चाहता हूँ । तब मैं जना की ओर 
देखता हूँ और पीता हूँ. ..और जना की आँखें मुझसे कहती हैं ->आशो !” 
मेरी हड्डियाँ शरीर में भारी होने लगती हैं श्रौर कहती हैं 'पही ठहरो' !” 

सोचने का कोई अ्रवसर नहों, 

आह, जानने का भी अवसर नही । 

कभी कही अन्त है 

मेरी इस तड़पती इच्छा का ? 
“बरवा कुछ और धुन बजाओ. . .मेरा दिल भारी हो रहा है और मुझे 
लग रहा है जैसे जना की आँखें फिर कह रही हैं आओ्ो !' 
स्‍त्रो मुस्कराई और अलाव की रोशनी में और भी चमक उठी । उसके 
चेहरे पर सुन्दरता के चिन्ह अब भी थे झौर श्राँखों में भी उन्माद 
को परछाइयाँ । उसने अपने पति की झोर तांका श्रौर सम्पूर्ण भुतकाल 
मानो स्मृति में उमड़ श्राया--पूर्खताओं और श्रमानवीय भावावेशों का 
भूतकाल । 
करबा की वाँसुरी एकबार फिर भोंपड़ी में मु ज उठी, लेकिन उसमें एक 
चेदना थी; मानो प्रुत के पूरे फैले सेदान वहाँ बिखर गये हैं ओर हेसन्त 
की नीलमा चारों श्रोर छितर रही है और श्रनन्‍्त का चह श्राकर्षक गीत 
हर दिख्षा में छितरा रहा है । 
जना ने अपनी बाँह से एक आँसू पोंछा और फिर उसकी गहरी शआँखें 
शराब की ओर से कहीं दूरी की ओर ताकने लगीं। फिर सहसा बह 


है! 


| 


ञ्म्न्जी 
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हँस पड़ो । 
कुछ ही क्षयों बाद फलीवोग ने भारी प्रावाद्ध में कहा-- नीता, मेरे साय 
एक और मग पिश्नो....तुम मज्ञरत आदमी हो ..तुम दायद उन हिस्सों 
में रहे हो जहां गिरजे हैं, पादरी हैं। तुम्हारा दिल निन्‍न है ..तुम 
जानते हो दया श्र मित्र-साव किसे कहते हूँ में इस बारे में छोरा हूँ 
काफी देर हो गई थी, जब वे कॉपी को गरमाहद छोड़ कर शोत्तमरी 
रात में बाहर निकले । बूढ़े अपने सोने छो दँवारी से सग गये। सिर्फ 
घियोधे दरवा ने अपना लवादा लपेदे हुए यह मनिऋदय जिया छि बहु 
ज्षमींदार के चैलों और उनके रसवारे छोहकरों पर एक चार नश्षरत्तों 
डाल ले । 

नीता लेपादतू श्रौर फर्ती वोग साथ-साथ चल रहे थे, जना उनके प्रागे थी 
कारिन्दा बोली---जना, घर जादगो प्रौर जादर सो जानो । में घोड़ी 
लेकर चक्कर लगाने ज्ाऊंगा....देर नहीं लगेगी | 

स्‍त्री श्रस्धेरे में विलुप्त हो गई । फतीदोग अपनी धोड़ो ले गया। 

फिर बोला--/नीता, मेरे बच्चे, ठुम जाशर प्रपना छोटा ले शाप्रो और 
मेरे साथ चलो 

दे नीचे गायों के बाड़े में गये और नोदा झरना घोड्ा ले ध्राथा । फिर 
वह उमी बरसात में, शीतत श्लोर हृदयहोन दरसात में, ो करमो तझ 
थी नहीं थी, सायन्‍नसाथ चल पड़े ॥ 

फाफी दर तक दे दोनों एफ दूधरे फे दरप्प्र-प्रगायर उसने पड़े 


जमे फोई झौर दिन के चाँदन में फरे, कोई भी हो गंदी उससे नायों 
हो र्शी थी 


फुछ देर बाद बहू बोला--/घ्रात़् रात मेने एु८ए प्यादा पोलो,.,पर 
दिर भी रियासत फा उप्पा-पष्पा याद हैं ।7 
उन्होंने सब बाड़ों को देखा-न्नाला। फिर ये सालाव दे शिनारे गये, 
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चक्की के पात से गुज़्रे, भेड़ों के बाड़ों में गये, फिर रियासत की उत्तरी 
सीमा के पास पहुँचे । जब चे इबका-दुक्‍्का कोपडियों के करीब से निकले 
तो बे कुत्ते गुराये जो पानी में लेट रहे थे । इसके सिवा खेत नंगे भौर 
वीरान थे । सिर्फ दो श्रादमी एक काली दीवाल मे घेंसे चले जा रहे 
थे, जो जँसे-जंसे वह झांगे बढ़ रहे थे, वैसे-बैसे दूर होती चली जा 
रही थी। 

लोटते समय फलीबोग वुड़बुड़ाया--यही ठीक मौसम है, में इमे खूब 
जानता हूँ, दो या तीन आदमी झाएँ और बढ़िया मवेक्षियों को हाँक ले 
जायें, अगर उनकी रखचाली ढंग से न की जाय ।** 

खलिहानों श्रौर श्ोसारों को वापस लौटते हुए उसने भद्दी आवाज़ में 
पुकारा और पहरेदार ने ऊघता-सा जवाब दिया। 

कुत्त अपने मालिकों की ही तरह ऊ धते से एक दो बार भोके । उसके 
बाद रात की गहरी होती परछाइयों ने इन्हें डस लिया । 

काफी देर बाद वे जमींदार के घर के श्रागे श्राकर खड़े हुए । 

फलीबोग फुसफुसाया--“नन भी सो गई है--मालिक के धर में भ्रकेली 
है ..हिसाब-किताब रखने वाला बूढ़ा है, इसलिए कानों पर दोपा चढ़ा- 
कर जल्दी हो सो जाता है। अगर रियासत में झाग लग जाय या 
बाढ़ आरा जाय, तो इन्हें तो पता भी न चले । ज़मींदार न जाने कहाँ 
और कितनी दुरी पर ऐश उड़ा रहे हैं--त्या माजुम विदेश में हो । श्रोर 
यहाँ फलीबोग जैसा चोर उनकी सम्पत्ति की रक्षा कर रहा है। नीता, 
देखो कैंसी-कंती श्रजोव चोजें होती रहती हैं इस दुनियाँ में ।...पर... 
छोड़ो . अ्रच्छा फिर मिलेंगे, जाओ और शाराम करो जाकर 
लेपादतु ने अपना घोड़ा रोका । 

“चचा साँडू, एक पल रुको ।” बह बोला 

“क्या बात है ?” 

“बचा साँदू, जो कुछ हुआ उसके लिए मुझे माफ़ कर दो 7 

“सुनो नोता--फलोवोग ने म्ुस्कराते हुए कहा, “ठुम सचमुच नेक 
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आदमी हो--फरिदता ! जाओो, सोश्नो जाकर और उन खलिहानों में 
रहने बालो उस लड़की के सपने देखो ..” 

कारिन्दा अन्तकार में छित गया। लेपादतू घोड़े से उतरा और उसे 
अस्तवल की ओर ले चला । फिर उसने भवेशियों के पास हो अपना 
बिस्तर लगाया । सोटी निकालकर सिर के नीचे रख लो और अपने को 
भेड़ की खाल से ढक लिया । चह पड़ा-पड़ा सोचने लगा; फ्तीबोग के 
चचनों श्रीर व्यवहार पर कुछ शंकित हुप्रा शोर बड़ो देर तक सोने से 
पहले इमी उर्ेड्बुन में लगा रहा । कुछ देर बाद उसका ध्यान चचा 
नदनाझ्ष की पुत्री की श्र चला गया । वह उमे बहूत दूर दिखाई पड़ी : 
अस्थिर पानो पर काँपती-ती, शीव कालीन छुहरे में छित्ी ध्रीर प्राने 
वाले शीतकाल की हवाओं में लिपटो-सो । 

नींद आने से पहले उसने श्रन्धकार को चीरकर श्रानेवाली, कई श्रजनयी 
चिड़ियों फो झोक-भरो आवाजें सुनों 


४४: 


सप्ताह के श्रन्त मे बरसात्त बम हो गई थी, पर मौनम भरा हो रहा । 
छ्षितिज पर भारो-भारी कुहरा दाया रहता था। सुरज पे कमी दर्शन 
नहों होते थे, जान पड़ता था छित्तो दुपरी घुमियाँ को रोशनी ऐसे किसी 
दूसरे झ्ावाद में चला गया या। जर्मोद्रार फे घर के धास-पास, उस 
कोपड़ियों मे रहने बाते लोग घोट्टों पर ऋचषपार मवेशियों शो पानी 
पिलाने लाते ये । 

खलिहानों झोर मईयो मे नौहर-वाफर दी सुसीदत से घाते-जाते थे । 
उनके फपड़े हवा पी नमी से भीग जासे पे । मिर्फ़ पतीशोग शा गृल- 
गगाड़ा हर कोने में गू जता रहता था। धोर उसझो सफेद घोड़ी घोभड़ 
भरी गलियों झौर पटरियों पर फुडरनों रहनों थो । 


श्य घरती के लाल 


नता लेपादतु ने एक पुरा दिन कपड़े बनाने वाली सड़ैया में विताया, 
क्योक्ति उसे अपने लिए तथा अपने नीचे काम करने वाले लड़को के लिए 
ईजेला से सुश्लर की खाल की जुत्तियां लेती थी और भेड़ की खालों की 
जाकटों कौ सरस्सत करवानी थी। जुतियाँ और जाकटें एक इसरे के 
ऊपर छत तक रखी हुई थीं श्रौर उनमें से चमड़े की अजीब गंध श्रा 
रही थी। दोनों झ्ादमी सुखे-फर्श पर खड़े थे और चौड़े खुले किवाड़ 
के मार दुर पर फेले भूरे वातायन को देख रहे थे । 

इजेला, जो बूढ़ा और मगेंहुएँ रंग का खानाबदोश था जिसकी सफेद 
सूछें और दाढ़ी थी पालथी मारे बैठा था और धीरे-बीरे बातें कर रहा 
था, जब कि उसकी सुई एक शेड़ की खाल के कितारे पर चल रही 
थी । 

चह बोला--- भरे बच्चे, अपने नौजवान मालिक के पिता योदाश मालिक 
के जमाने सें में एक गुलाम था। उन दिनों हम और नीचे मोल्दोवा के 
किनारे बसे हुए थे और दूरी रियासत में काम करते थे । तब गुलामों 
के लिए “अलग मुंशी होते थे जो हमें कोड़े मार-तार कर तब तक काम 
करवाते थे जब तक कि हमारे हाथ-पाँव हिलाने-डुलाने से इंकार नहीं 
कर देते थे... .. 

नीता ने कहा--मैंने सुना है कि उस इलाके में बहुतेरे याँव हैं ओर 
काफी पात-पास है। 

“हुँ, वहाँ नोचे सब्र कुछ भिन्‍त है । हर आदमी का अपना-अ्रपन्ा घर 
होता है श्रीर एक वागीचा भी । पुरानें ज़माने में यहाँ तांतारियों का 
राज था--ऐसाः वह चक्की वाला आन्तोच कहता है 

“क्या हमारे जमीदार का बाप वहुत अ्रमीर था ?” नीता ने पूछा । 
उसने अपने काम से मर हृदाकर उसकी ओर देखकर हामी भरी । 
“बहुत अमीर ! जमीन, मचेशी, सेकड़ो नौकर-चाकर श्रौर घर तो उनके 
तुम देख ही चुके हो. ..ऐच्रामेनी में बड़ा श्रोर खुबसुरत. .. पुराने मालिक 
के पाँच बेटे थे और चार बेटियाँ । उन्होंने हर एक को दहेज मे एक- 


घरती फे लाल न 


एक रियासत दे दी । ओफ, कसी खुदी से पहले सालिक रियासतों का 
इस्तज़ाम करते ये ..वह भारी शरीर के थे, भारी-भारी मुरछें . सब 
उससे डरते थे। मेदाप्र प्रोफीरा भी थर-यर काँपती थी, जब कभी 
पुरानें मालिक को गुस्सा श्राता था। योर्दाज्ञ सालिक ने एव्रामेनी में 
निकुलाई नामक एक अल्वानी फारिन्दा के तौर पर रबखा हुआ था। 
वह बहुत ही मेहनती था, पर स्वभाव का खराब था १ श्रपने फलीबोग 
से मिलता-जुलता ही समभो ! यह अझल्वानी निकुलाई भी अपनी जवानों 
में लुटेरा था ॥ उप्ते कठिद सशक्‍कती कैद भी मिल चुकी थी। जमीदार 
ने उसे छुड़बाकर झपनी रियासत में रख लिया, जिससे कि लोग उससे 
हमेशा डरते रहें । क्योंकि, तुम जानो, नौकर तो उन दिनों भी सुस्ती 
दिखलाते ही थे 

चह खुले दरवाजे के पार देख रहा था, मानो कुहरे के भीतर से श्रपनी 
पुरावी स्मृतियाँ काम से बुला रहा हो भर लेपादतु एक तेज्ञ चाकू से 
झपनी चप्पलों के लिए पट्टी काट रहा था । 

इज्ञेला ने श्रागे बताना शुरू किया--“ज्मींदार के आखिरी बेढे यह 
हमारे मालिक, जार्ज हैं; मेंने इन्हें गोदी मे खिलाया है, कहानियाँ 
सुनाई हैं, घोड़े पर चढ़ना सिखाया है...पर तब में भो जवान था। भरत 
वह बड़ हो गये हैं श्रीर में सिर्फ एक बूढ़ा इन्सान रह गया हूँ । पर वह 
सुझे भूले नहीं हैं और श्रव भी मेरी पुछ-ताछ करते रहते हैं। बस, यह 
अ्रफप्नोत्त है कि वह इस रेगिस्तान में अपनी जवानी दर्वाद कर रहे हैं । 
वह नौजवान हैं श्रौर नौजवानी के सास तकाजें होते है, श्रधिकार होते 
हैं ..यहाँ हम श्रकेले में रहते हैं--डुनिर्या से श्रलग-अलग, अपने लिए 
मुर्के खूब मालुम है कि में कल या परसो, सदियों पुराने फर बेचने वालो 
था खानावदोशो से जाकर मिल जाऊंगा, पर वह जमीदार हैं शौर फिर 
जबान . उन्हे कुछ और भी चाहिए...उन्हें इसरो तरह की जिंदगी 
उाहिए वही उन्हे फर्वेंगी . ॥” 

बाहर दरवाजे के पास पंरों को हल्की झाहट शोर स्त्रियों की श्रावाजें 


5० घरतो के लाल 


सुनाई दे रही थीं । 

इजेंला ने, मानो अपनी इच्छा के प्रतिकूल, कुछ कुदध-ला होकर पृछा, 
“कौन है ?” 

दोनो ने एक ही प्रकार की भावभंगरिमा के साथ देखा। 

अपने कपड़ों की गर्द फाड़कर नन और तेन्‍्त की बेटी माधियोलीता ने 
सड़या में प्रवेश किया । उनके पीछे आान्तोन भारी कदमों से, मुह में 
पाइप दवाये और अभ्रपतन्तो पुरानी गन्दी टोपी श्रोढ़े, घुसा । उसकी बड़ी 
दाढ़ी, मुट्ठी भर लाल श्र सफेद धागे मानो मिल गये हों, ऐसा लग 
रहा था । 

इजेंना बुड़बड़ाया--/उफ, जो खामी महक़िन जुड़ गई ...” 

नन ने फौरन सिर हिलाया--दिन सुवारक ! कैसी गुजर रही है ?” 
इंज्ञेला श्रपन्री दाढ़ी में ही भुनभुनाया--मैं भ्रॉपके हाथ चुमता हूँ ।* 

अब नीता बोला--देख हो रही हैं श्राप, हम लोग जाड़ो के लिए तेथारी 
कर रहे हैं ।” 

यह सुस्कराया और फिर उसने माधियोलीता की ओ्रोर देखा। श्रन्तोन 
से अपना पाइप मु ह के एक कोने से निकालकर दूसरे में दवाया भर 
फिर भेंडों की खाल के ढेर पर बैठ गया । चह अपने श्राप ही कुछ बुड़- 
बुड़ा रहा था । 

इजेला ने हँसते हुए ओर उसकी और घिर हिलाते हुए कहा-- 

“गुट बोर्गा, जुट बोर्गा,” अर्यात्‌ दिन सुवारक । 

जर्मन भी मुस्कराया और पाइप मु ह से निकाल दिया । वह रूमानियन 
भाषा मुदिक्ल से बोल पाता था । 

#इजे ला, क्या कर रहे हो तुम ?” 

“क्या ख्याल है तुम्हारा; मैं क्या कर रहा हूँ मिस्टर आसन्तोन ? में 
खालें सी रहा हूँ ।!” 

“त्रच्छा, बहुत श्रच्छा 2? आझान्तोन ने दाद देते हुए कहा और फिर 
पाइप होटो में दवा लिया । 


हक 
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नन बीच में अपनी तिरछी श्रावाज में बोली--चचा इज ला, यहाँ तो 
लोमड़ी की कई फरें होंगी, जो मिस्टर आन्तोन लाये थे... 

आन्तोन ने हामी भरी--/नलरूर, जरूर ?” 

इज्ञेला ने उत्तर दिया--"हाँ हैं तो और मैंने उनक्ती कायदे के मुताबिक 
देखभाल की है--क्या आप खूबसूरत कोट बनवाना चाहतो हैं ?” 
झान्तोन भेड़ों की खाल के ढेर पर बेठा-बंठा ही भुवभुनाया--“हमरने 
लोमड़ी को मारा था।” 

इस ला ने फौरन ही कहा--“ठीक है, तुमने लोमड़ियों को सारा और 
भेंने फरों को कमाया !” 

“अच्छा, अच्छा !” आ्ान्तोन, अपत्ता पाइप सेमालते हुए बोला । 

चंचा इज ला ने वह कोट जिसे वह सी रहे थे, एक झोर रख दिया और 
कुछ उकताते-से खड़े हो गए ॥ फिर वह मड़ेया के एक कोने में जाकर अंधेरे 
में ज्ञोर से उठा-पटक, खोज-खलोल करने लगे और फिर लोमड़ियो की 
फरें ले आये। रोशनी से लाकर उसने फरों को नन के सामने फल 
दिया। गोघूलि भरी साँक को रोशनो मे उनका बादासी झौर चंदीला 
रंग निखर उठा। 

इज्ध ला ने घीसे स्वर में कहा--“वे अच्छे पशु ये ४! 

नन ने सिर हिलाते हुए कहा-- “तुम इन्हें कोठी पर लाओ ४” श्ौर एक 
उल्टी रखी वाल्टी पर देठ गई । समाधियोलीता उसके पास खड़ी थी | 
उसका भुरा शाल उसके कंधे पर पड़ा था और बाल काले रूमाल से 
ढके हुए थे । 

आन्तोन कुछ सोच रहा था। अचानक, मानो उसका पाइप बोल रहा 
हो, वह भर्राया--'मेरा स्याल है श्रगर मालिक शादी करलें तो खूब 
रहेगा। 

व्वया, शादी १” इज् ला ने आइचर्य में पुछा 

नन हेंसी से खिलखिलर उठो-- “ठोक, मिस्टर श्ान्तोन का यही विचार 
है। बरसपत से पहले यह अपने जमींदार के झहर से श्रौजार खरीदते 


छः 
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समय थे... 

आन्तोच--हम बोतोइनी गया था !” 

“हाँ, बोतोइनी तक, वे दुसरे जमींदारों से मिलने गये थे और मिस्टर 
आन्तोन ने सब देखा और सुना. . और समझा कि हमारे मालिक शादी 
करने वाले हैं । 

नत के पीले चेहरे श्लौर काली श्राँखों में उथल-पुथल की छाया भलकी 
झौर चिन्ता काँपती दिखाई दी 

इज ला ने फर समेठते हुए कहा--“अगर ठीक समझो, तो यह. भी 
बताश्रो, ज्ञादी हो किससे रही है ?” 

आ्रान्तोन भुर्राया--“बोत बड़ा जमींदार है. ..नाम है मास्टरयोचकु, 
बालेनी में वड़ी रियासत है...पाँच हजार एकड़ जंगल, . .श्रौर श्रकेली 
बेढी, .. 

“तब तो यह वहीं होंगे, जो मेरे ज़माने में एव्रामोनी में हमारे ज़मींदार 
से मिलने आया करते थे। में उन्हें जानता हूँ । में उनकी बेटी को भी 
जानता हूँ, तव बह बहुत छोटी थी---खूबसूरत बालों वाली नन्‍हीं-सी ! 
वह मिस्टर योद्कू की पोतो हैं । 

सन ने अपनी श्राँखें नोची करते हुए गरुवगुनाया--“तो, यह सच हैं; 
और तुम यह भी जानते हो कि वह कौन है ?” 

इज ला प्रसन्‍्तता से कहता गया--“हाँ, क्यों नहीं जानता ? में उन्हें 
जरूर जातता हूँ । मिस्टर योन्द्क काफी बूढ़े हो गए होंगे श्रोर उनकी 
पत्नी; वह शायद सर गई 7 

झान्तोन कुड़पुड़ाया--“ठीक, ठोक ! बूढ़ी बेग्रण जिस्दा नहीं हैं । लेकिन 
नौजवानी में पगो वह मिस, फूल की सानिन्द सुन्दर और मीठी है . (* 
“इसका मतलब है...इसका मतलब है भ्रव हमें मालकिन मिल जायगी”, 
नन ने श्रजीब सुस्कराहट के साथ कहा भर नीता लेपादतु को शोर 


निरछी दृष्टि से देखा । 
सीता ऐसे चौंका मानो उस हष्टि ने उसे जला दिया हो ॥ यह तो किसी 


धरती के लाल हे ब्दे 


और दात्त के वारे सोच रहा था। 

साधियोलीता दरमाई में वोली-- 

“मुझे बड़ी खुशी है कि हमे मालकिन मिलेगी!” 

जन ने उसकी ओर घूरते हुए पृछा--/भला क्‍यों है १” 

“मुझे नहीं मालुम ..पर मेरा स्याल है कि मालकिन के आने के बाद 
यहाँ की रंगत बदलेगी ४” 

इजेला ने भी इस बात का समर्थन किया, वहु बोला--“इसमें कोई इक 
नहीं कि यहाँ चीज़ों मे परिवर्तन होगा । उनके जँसी नई मालकिन £ 
उन्हें खुचसुरत और अ्रच्छे नस्ल के धोड़ों से भरा श्रस्तवल बहुत पसन्द 
है...भऔर देखना हमारे ज़मोंदार उन्हें खुश करने को पेड़ और फूल 
लगायेंगे ।/” 

“बिलकुल ठीक”, श्रान्तोन ने शांत स्वर से कहा, “में गाड़ी पर रोग्रन 
करूगा। 

इज ला ने प्रसन्‍न होकर नन से कफहा--देखा, यह बात हुई ॥” 

नन ने कुछ रु झभलाकर भरदन किया--/लेकिन अगर वह भले ढंग से 
पली नवयुवती हुई तो इस रेगिस्तान में कंसे रह सकेगी ? झौर फिर 
यहाँ कौन रह सकता है ? न पार्टियाँ, न संगीत, न थियेटर, कुछ भी 
नहीं, जैसा बड़े कस्बों मे होता है । में जानतो हूँ, श्रच्छी तरह से। में 
पूसरी जगहो पर रह चुकी हूँ । में याशी मे रह चुकी हूँ ।”” 

सभी आराइचर्य चकित उसकी दातें सुन रहे थे । 

साधियोलीता, श्रचानक सपनों में डुवी-त्तो, घीमे से बोली--“हाँ, ऐसा 
ही होगा ।” 

चेन घबोली-- 

“ऐसा ही होता है में भो न जाने यहाँ श्राकर कंसे अपने को सम्हाल 
पाई झौर दस सकी !* 

उसकी कुटिल मुस्कान श्रानन्दपूर्ण हास्य में बदल गई झोौर उसने एक 
चार लेपादतु की शोर देसा । 


ड््ढें ः धरती के लाल 


“तुम-तीता, तुम क्या सोचते हो इस बारे में ?” 

“में क्या सोच्चू तुम्हों बताश्रो ? श्रगर वे दोनों सचमुच एक दूसरे से 
प्रेम करते हैं तो वह कहीं भी खुश रहेंगे, यहाँ भी ।” 

नन बड़ो देर तक उसके चेहरे को ताकती रही, मानो वह श्रपनी श्राँखें 
उसके चेहरे से हटाना ही न चाहती हो । 

सा्धियोलीता झोघ्रता से घुड़ी और उप्तकी छाया में छिप्रा चेहरा 
उस घर के भीतर न॒ जाने क्‍या देखने लगा, जिसमें कितनी ही चीजें 
अटी हुई रखी थीं। उसने अपना मुह रूमाल से ढक लिया था और 
शाही को रोक-सी रही थी। नन स्प्रिग की तरह अपने पैरों पर उछली । 
“अच्छा चचा इज ला ! तुत्र फरों को लेकर कोठी पर मेरे पास आांत्रोगे 
जब पर पहिले इन्हें किसी चीज में लगेट लेना ।” 

इज ला में काम छोडते हुए शी क्रता से कहा--“अ्रच्छा, अ्रव से चलु गा 
“आर नीता, तुम आज शाम या कल सबेरे सेरे पास आना । मुझे तुमसे 
कुछ काम है ।* 

नोता ने उसकी श्रोर श्रचरज-भरी दृष्टि से देखकर कहा, “अ्रच्छा ।” 
आझानतोच उठ खड़ा हुआ-- “में ज्यकर मिलर' चलाता हूँ ..” बह बुड़बुड़ाया 
---मैं यहाँ श्राया, पाइप पिया, कुछ बातें की और श्रव चला ।” 

नन ने मार्थियोलीता से पुछा--/तुम नहीं चल रही हो ?” 

युवती ने सहसा मुड़ कर देखा और बोली---“नहीं, में घर जा रही हूँ। 
पिता इम्तजार कर रहे होंगे...” 

“अच्छा, पर कल कोठी झाने की कोशिश करना ।” 

सन ने अपना पीला चेहरा और कालो श्राँखें प्रकाश की श्रोर फेरी शोर 
झीत्रता से एक विशिष्ट द्वालीनता के साथ चल दी । चचा इज ला ने 
लोमड़ियो की फरें पीठ पर लादीं श्र उसके पीछे बेसन से झौर बोर्ड 
से भ्रत्यधिक भुके हुए चल पड़े । 

झऋौर अपने आप ही बुड़बुड़ाये---/हुँ, सुझे फलीबोग को दू ढ कर उसे 
लोमड़ियो वाली बात बता देनी चाहिए... ..- क्योंकि अ्रगर मैंने उससे 


् 


शचरती के लाल द्द्श्‌ 


न कहा और उसे पता चल गया, तो वह मुरूसे बहुत चाराज होगो ३... 
आन्तोन भी कुछ ध्यानमग्त दृष्टिगोचर हो रहा था। वह झपने श्राप ही 
कुछ कह रहा था, जो किसी को भी सुनाई नहीं पड़ रहा था। श्पने 
पाइप की कोर वह दाँतों से कादे जा रहा था और श्रन्त में वह वहाँ से 
अपने भारो बूटों को घसोदता हुआ चल'पड़ा । पर दरवाज़े तक पहं- 
चते-पहुँचते वह फिर मुड़ा श्र यकी जवान से बोला--+नीता लेपादतू, 


सुम क्या कर रहे हो ?..... आओ मेरी चक्‍क्री पर चलो ॥ हम बात- 
चीत करेंगे। वीवी मेरी मर चुकी है.....-श्रकेला हूँ... ..-बड़ी कोफ्त 


रहती है तबीयत से । अच्छा फिर मिलेंगे ए* 

और वह पाइप का घुश्लाँ उड़ाता चला गया ॥ 

ऋछप्पर से सदा को नाई सौन चातावररणं भर गया, नलिससे घुघली 
रोशनो झौर भी बढ़ती हुई प्रतीत हो रही थी। 

नीता तुरन्त अपनी जगह से उठा और भाषधियोलीता के पास पहुँचा ॥ 
उसकी शोर मृदुल मुस्कराते हुए उसने उसका हाथ अपने हाथ में लेना 
चाहा । माधियोलीता ने श्राँखों को ढकने वाले श्रपने रूमाल को हटाया 
और चेहरे पर से घुघट हटा लिया। वह पीछे ही श्रौर सहमी-सी 
उस्तकी श्रोर देखने लगी । 

फिर चीज्ता से प्रार्यना भरे स्वर में बोलो--“कोठी पर मत जाना ४? 
उसके हाथ निस्तेज से अपने स्थान पर ही ये 'शौर वह उसकी झोर 
अदनवाचक ढंग से घुरता रहा-- 

“पर क्यों, बात क्या हैं ?”? 

सावियोलीता की श्राँखों में श्रासु चमक झाये । 

“मत जाना नोता--मैं श्रव समभदी हूँ कि उस नव के सन्‌ में दया है ? 
मत जाना...” 

+पर साधियोयीता, पश्राखिर सामला वया है ? तुम इत्तनी परेशान ययों 
हो प्र 

आुबती ने उत्तरी ओर प्यार और क्रोध की मित्रित दृष्टि से देखा । 


5६ घरती के लाल 


'वह बाँहें बढ़ाये उसके करीब श्राई । नीता समझा नहीं पाया कि बात 
क्या है, पर जब उसकी केपकेपी काफ़ी निकट आई तो नीता का बदनः 
थरथरा उठा। उसने उसे भ्रपनी बाहों में भर लिया श्रौर वह निरन्तर 
शिथिलता से श्रयने को छुड़ाने के लिए संघर्ष कर रही थी कि नीता के 
उसे समेद कर चूम लिया ।” 

“तुम नहीं जाओ्रोगे ? नहीं जाओ्योगे न ?” वह धीरे-घीरे जैसे-तंसे विकृत 
स्वर में फुसफुसाई--/आ्राज शाम फोपड़ी में श्राना... ..मैं पिता जी 
को वहाँ से भेजने का जतन कर लुगी। हम कुछ बातें करेंगे. ..... 
सह॒ता चह चल पड़ी | बाहर पेरों की चाप सुनाई दी और उन्हें नन की 
तीखी आवाज्ञ सुनाई पड़ी । 

“म्राधियोलीता ! यहाँ श्राश्रो ।.....-.वया वहाँ हो माधियोलीता ?” 
फिर कुछ नरमी से बोली--चचा इसज्ञेला, मेरे लिए इन्तजार न करो; 
तुम चलो, में फौरन पहुँचतो हूँ ।” 

“युवती लेपादतु के झ्रालिगन से मुक्त हुई और अपने चेहरे पर रूमल 
&क लिया। घुणा को एक रेखा उसके चेहरे पर गहरी हो गई । दर- 
शत की और. बढ़ते-बढ़ते यह शीनतता से फुलफुसाई-- तुम आज ज़रूर 
महंगे प्यारे... 
5हीठा श्रकेला रह नया स्तम्भित-सा । छप्पर के फर्श पर जूतियों के ढेर 
के पास भेड़ों की खालों पर वह बैठ गया | उसने चाकू और सुई उठाई 
झर फिर काम करना शुरू कर दिया, पर सब बेकार 

उसकी श्राँखों के सामने चकाचौंध मचाती वह भोंपड़ी उभर श्राई, जहाँ 
भारवियोलीता उसका इन्तजार कर रही होगी । 

चचा इज ला ने श्राकर देखा, वह सपनों में डूबा हुआ, शून्य में ताक 
रहा है। 

जब वह उससे बोले तो नीता चौंक पड़ा । 

“मैं च्रमींदार की कोठी पर गया था। काश, तुम तन का कमरा देख 
पत्ते ! बंड़े कीमती गलीचे ..पर वया बात है छोकरे ! तेरी तो हालक 
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आपे में नहीं दिखाई पड़ती ?” 
नीता ने मुस्काते हुए उत्तर दिया--“कुछ भी तो बात नहीं चचा, में 


तो कुछ सोच रहा था .....* फिर 
बूढ़ा जैसे सब कुछ समभऋ गया हो, इस तर्ज से हँसा । 


पं जानता हूं, तुम किसके बारे मे रोच रहे हो बेटा ! जब में तुम्हारी 
उम्र का था न, ठव में भो तुम्हारी ही तरह सोचा करता था...” 
“पर चचा, तुम जो समझ रहे हो, में वह नहीं सोच रहा था ।* 

“हाँ, हाँ, पर में तुम्हारे चेहरे को देखकर हो भाँप सकता हूँ। खेर, 
भुझे इससे वया सरोकार ? में खुद ही अपने बारे में सोच रहा था, 
अपनी ही परेशानियो के बारे मे...” 

यूढ़ा एक बार फिर के ऊपर भूका श्रौर श्रपनी नाक से एक धुन गुनगुनाने 
लगा। चन्द मिनट के वाद अपनी श्रावाज्ष ऊंची कौ--त्वर ग्रम्भीर 
और दुःखपूर्ण था--/इन बातों की श्रोर कोई ध्यान न देना बेटे--यह्‌ 
तो दुखी मन का एक गीत है ।” 

उनकी श्राँखें एक दूसरे से मिलीं शौर दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े । 


फिर दोनों ने वाहर फंले हुए कुहरे से ढके उदास खेतों की ओर देखा । 
जहाँ तक नौता समझता था, मार्धियोलीता श्राम लड़कियों की तरह 


न थी। उसका प्रेम घना श्रौर तीन्र था और ऐसा लगता था मानो 
इसी कारण इसकी बुद्धि भी तीखो हो गई थी । कभी-कभी 
रात को जब वह उसके पास जाता था ओर बूढ़ा घर पर नहीं होता था, 
तो श्रालिगनों के उपरान्त उसकी तबियत को मचली-सी श्राने लगतो 
थी । भमाधियोलीता एक लेस्प जला कर झलाबव के पात रख देती थी 
और बातो-ही बातो मे उससे नाना प्रकार के सवाल पूछने लगतो थी, 
जो उनके जीवन में उठ सकते ये । 

एक बार उसने कहा--"मैं सोचतो हूँ कवि वसन्त में हमे क्षमींदार से 
मिलना चाहिए श्र उनसे कहना चाहिए क्लि हम दोनों शादी करना 
चाहते हूँ ।... हम उनसे भ्रपनी गृहस्थी बसाने के लिए मदद सांगेंगे--- 


द्प धरती के लाल 


बा 


शौर सुन्दर सा घर, जहाँ के बारे में हमने इतना सुना है...” 
लेपादतु इन विचारों को सोच-प्तोच कर श्राइचर्य करता, पर' वे उसे 
बुरे नहीं लगते थे । 

“और शादी ठीक ढंग से होगी--गिरजाघर में, पादरी के द्वारा । यहाँ 
के लोग तो ये सब सब बातें जैसे भूल ही गए हैं।'” 

झौर नीता सहमत होता--“तुम ठीक कहती हो । हमें भगवान्‌ के सामने 
सच्चे ईसाई की तरह शादी करनी चाहिए। हमें रजिस्ट्रार के दफ्तर सें 
भी जाता पड़ेगा ।” 

भाधियोलीता ने विचारों में डूबें-इवे ही कहा--“अगर जाना ज़रूरी हो, 
तो हम जायेंगे ही ।” 

एक और दिन, जब वे श्रलग-अलग हो रहे ये, नीता को कुछ याद आया 
झर हेसने लगा । बोला--“यह ॒वताश्रो माधियोलीता, उस दिन चचा 
के घर पर क्‍या बात थी जो तुम मुभते जमीदार की कोठी पर न जाने 
के लिए विनतो कर रही थीं ?” 

#क्या तुम गये थे ?” 

गया त्तो नहीं, पर सुझे ताज्जुब हुआ । लगा जैसे तुम उस नन से घृणा 
करती हो । पर ठुम उसके पास जाती रहती हो भौर वह तुम्हारी कुश- 
लता भी चाहती है । 

“ओह कुछ नहीं, कोई बात नहीं थी । बस सेरी सनक थी * 

“हो सकता है मेरे न जानें से वह रू कला गई हो । मेरा ख्याल है कुछ 
बात ज़रूर थी ..” 

मार्थियोलीता उत्फुल्ल होकर हेँती श्रौर श्रपना चेहरा युवक की छाती 
में दुबका लिया । 

“अगर वह भुंझालाई भी होगी, तो अरब बात भ्राईनाई हो गई। भूल 
जाओ अ्रव उस नन के बारे में ।” 

झपने मवेशियों के पास लौठते हुए नोता ने सोचा--“यह, छोकरी बड़ी 
तेज् है। वयों मुझे पह जन्न-तब चिढ़ाती है श्रीर डाचॉंडोल रखती है ? 
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पर में कया करू, विवश हूँ । वह जानती है कि में उसे प्यार करता हूँ 
इसीलिए बह ..” 

कुछ समय के चाद उत्तर से ठंडी हवा वही श्रोर बादलों तथा कुहरे को 
उड़ा कर ले गई श्रौर कमज़ोर-सा पीला सुरज चमकने लगा । 

पानी ओर कोचड़ के गढ़े पुर हो गये। एक्त सांन्छ; जो सूर्यास्त की कनेरी 
थआाभा से अनुप्राशित थी और वरफ से लदे-फेंदे भारी बादलों में चारों 
और से श्राच्छादित थी बे से ऊूमीं भ्दोलो से एक तूफान उमड़ा और 
बर्फ की पहलो पत्तों को विखेरने लगा। 

शीतकाल वर्फ के तुफानों के साथ श्रागे चढ़ रहा था। 

रात को फलोबोग नीता के श्रस्तवल मे श्राया और सर्देव की नाई बोला 
--“सर्दी हमेशा की तरह नहीं शुरू हुई है--लक्षण ब॒रे हैं, दोस्त |” 
युवक ने उत्तर दिया--/हां, सदियो में हमेशा मुश्किल रहती हैं । पर 
हम कर ही क्या सकते हैं । यह तो भगवान की मर्जो है. ..।” 

“क्या तुम्हारे पास प्रच्छी भेंड की खाल को जाखद है ? क्या तुम्हारे 
सुश्रर की खाल वाले जूते काफी मजबूत है ? इस सर्दी से लड़ना तो 
बड़ा ही मुश्किल रहेगा ।” 

“पर किया क्‍या जा सकता है !” नीता ने हँस कर कहा ॥ 

फलीबोग इूनरे भ्रस्तवलो की श्रोर चला गया | 

जमींदार की कोठी के आास-पात प्री उस्तो झौर भी घनी हो उठी | गड़- 
रिये अपनी मेडों को वहीं ले श्राये शऔौर विभिन्‍न वाड़ों मे चाँद दिया। 
भवेद्ञी श्रस्तवलों में भर दिये गये ॥ 

सर्दी के डर के क्रारण जमीदार का सत्र माल एक ही क्यान पर एक- 
त्रित हो गया | ऐसा लगता था जैसे हानिकारक हवा को पहली साँस 
ने ही सब को हिला दिया हो । लोग सर्दो की इस पहुलो साँफम को जोर 
से बातें करते थे, एक दूसरे को पुकारते थे, चोखते ये और हुत्तो पर 
नाराज़ होते थे । 

नीता ने झपना कोट उलट लिया था, फर बाहर फो शोर करती थी। 
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वह मधेशियों की लम्बी कतारों में घुपा और यह नि३चय किया कि किसी 
को भी कुछ नहीं चाहिए । फिर सीटी देकर अपने उस कुत्ते को पुकारा, 
जो उसके चीचे काम करने वाले छोकरों ने उसे दिया था । 

“ए सरमान्‌ तुम्हारे पास जाड़े के लिये कोद है ?” उसने कुत्त की 
थुथड़ी श्रौर गर्देन थपथपाते हुए कहा । 

कुत्त का काला कोट बर्फ के फुहारों के दीच चमक उठा। नीता कुछ 
देर विचारों में खोया सा खड़ा रहा और दूर शअ्रेंयेरे में ताकता रहा ॥ 
जब वह विभिन्‍न ज्मींदार के मवेशियो के पास रहता था और जहाँ तक 
उसकी स्मृति उसे पीछे ले जाने मे समर्थ हो सकती थी, उसे भली प्रकार 
याद था कि जझ्ीत-ऋतु के पहले भोके उसकी श्रात्मा को एक अश्रजीब 
बेचनी से भर देते थे--जैसे कोई चुभनें वाला बोझ ऊपर श्रा पड़ा हो 
--मानों घुणा की चक्की चलने लगी हो, जो कोई श्रजानी दुनियाँ उसके 
ऊपर झाकर छा देती थी । 

बह कुत्ते से वोला--“चलो श्रव घर चलें ॥” 

कंधे पर बोझ डाले और चंद कदम चलते हुए कुत्त के साथ नीता चर्फ 
के उड़्ते दुकड़ों के बीच आगे बढ़ गया । 

सिर्फ लोगो के घरों के ऋरोखों से घीमी रोशनों दिमटिंमाती दिखाई 
पड रही थी । 

बह बूढ़े आदमी की भलोंपड़ी में घुसा और आग के पास पड़ी बेंच पर 
बैठ गया। कुत्ता उसके पैरो के पास लेट गया । नवयुवक कुछ देर बैठे 
बैठे सोचता रहा । कभी-कभी कोई दर्फ से लदा थका नौकर या गड्रिया 
प्रन्दर आता, पाइप पीता श्लौर चला जाया । बूढ़े श्रादमी झ्रापस में एक 
भविष्य के बारे में श्रजीव-सी धारणा करते हुए बातें करते, भ्रपने जीवन 
में श्राये पिछले कठिनतम जाड़ों की चर्चा कर रहे ये । ऐसा लगता था 
मानों वे युद्धों श्रथचा अन्य उसी प्रकार के दुर्भाग्यों की चर्चा कर रहे हों। 
जब वे बातें करते-करते उकते, वाहर भयंकर तुफान की प्रवल गर्जना 
सुनाई पड़ती । चिमनी की राह से आये तेजु हवा के कोॉंके लेम्प की 
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अरवराती रोशनी को और भी प्रकम्गित कर जाते ये । 

डुमरे दिन तुफान श्ान्त हुआ्ला, पर बर्फ दूसरे दिन और दृूसरो रात तक 
“गिरती रहो | त्राखिरी पर्त गिर जाने के बाद जाड़ा और नी तेज हो 
जया। फॉपड़ियों से रहने वाले शक्रपने घरों से निकले मानो शब्दों की 
शहराहयों से निकले हों श्ौर गहरी फैली वर्फ पर राह-रास्ते तलाद 
नकरने लगें। 

ऑऑपड़ियों की छतों से घुआँ सीधी लकीर जैसा निकला और ज्ञोर तथा 
आवाजें ऐसे गू जने लगीं जँसे मोटे दीशे को छत के नीचे गूजती घी 
'फलीबोग और लेपादतू सर्दी के लिए एकत्र भूसे श्लौर लकडो के ढेर 
को देखने पहुँंचे। वहाँ पर नौकर निरन्तर अपनी स्लेज गाड़ियाँ 
भअर-भर कर ढो रहे थे ॥ भेड़ें बताई गई थीं उन बाड़ों के श्रास-पात ६ 
शगड़रिये दर्फ के ढेर साफ कर रहे थे। दूर क्षितिज के पार तक 
सर्फदी का बेदाग राज्य फंला हुआ था। एक परद्धाई' समय-समय 
प्पर उत्तरती और शब्ची पर प्राक्र लुप्त हो जाती। यह कौश्ों का 
ऊजलुप्त था जो चमकदार सफ़ेद दर्फोली पर्त पर चलते-चलते वाले 
अब्यों के समान था। 


संत निरोलम्त के दिद से दो दिन पहले दोपहर के लगभग, पहाड़ियों 
की चोटी से खलिहानों को तरफ शब्नाती हुई स्नेज घटियों की रनुन- 
झुनुन सुनी जा सकती थी। दाहद-गाडो को नाई अफ़वाह चारों शोर 
फैल गई--क्र्मोंदार जार एव्रामोन्‌ वापस प्रा रहे हैं। सभी दिद्ाप्रों 
से कॉपड़ियों के रहने वाले चोदो की नाई हृष्टिगोचर हुए । यहां तक 
पके औरदें और नंगे पैर बच्चे भी भ्रपनी सुरक्षा की जगह से देखने फे 
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लिए घकियाते हुए अंपनी पर्नें बाहरे-क्री-भोर लम्वी-निकाल कर आगे 
बढ़े । 

सच हो, मालिक चार घोड़ों वाली स्लेज से,-जो प्रसनन्‍्नतापुर्वक स्चुन- 
ऋुतुन कर रही थी, वापस आ रहे थे।॥ फलीवोग और जना अपनी 
भोंपड़ी की देहलीज पर साफ कोट पहने दिखाई दिये और हुमीदार 
की फोठी पर उनसे मिलने चल दिये । 

7 क्वारिन्दा को बीवी श्रसंतात्मक ढंग से चिल्लाई--“ओह साँडू, मैंने 
ऐसी बढ़िया स्‍्लेज कभी नहीं देखी (” 

फलीवबोग खिलखिलाते हुए बोला--“चुप रहो | स्लेज के भीतर कुछ 
ओर भी बढ़िया चौज़ है...” 

“बया है 

४ब्विल्कुल सच है। में तुनसे लम्बा हूँ और सेरी गदंन लम्बी है। पंजों 
के बल खड़ी होकर खुद ही देखलो... 

“अरे, साँदू, यह तो वही है, जो हमारी मालकिन बनेगी . . .कित्तनो सुन्दर 


युचती है !” 
प्विस्टर जाजें अपने देश लौट आये थे और साथ में उनकी पत्नी और 
बड़े जमींदार योन्सक्ू राजु भी थे । 


फलीवोग फुसफुलाया--/तो जना, आखिर हम जो कहते थे, वह सच 
ही था| कौन जाने श्रव दया हो ?” 

जना अपने पुरुष की ओर सुड़ी श्रौर उसकी श्रोर तिरछी निगाहों से 
घूर कर देखा-- 

#तुम ऐसा क्‍यों कहते हो साँटू ?” 

“अरे जना, वह कदृत्तरी झाहर की चिड़िया है। देखना एक-म-एक दिन 
वह भालिक को इस रेगिस्तान से बाहर ले जाकर दम लेगी ।* 

जना ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने अपनी जलती आँखें स्लेज पर, 
जो घीरे-घीरे श्रागें श्रा रही थी, जमा दीं श्रौर फर में लिपटी नव्रयुवती 
का गूलावी चेहरा वहुत गौर से देखा और पढ़ा । 


निविकाक न का 
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फ़िर वह भरमाई से फुसफुताई--“जल्द ही हमें इसका असली रूप-देखने 
को मिल जायगा ।* 

स्‍्लेज लद॒ठो से बने मकान की सोढ़ियों के पास झ्रागई । खिड़कियों पर 
पड़े सफ़ेद परे हटे, मानों पलकें गिरी हों, उठी हों श्रौर फिर गिरी हों । और 
अन्त में हार खुला और अपने फर-कोट में नन्‍हीं-सी लग रही नन देहलीज़ 
पर झ्ाई । उसने झआगन्तुक को उसके नरम, चेहरे पर एक हँसी गड़ाये 
देखा । सभी दिज्ञाओं से गाँव वाले ऋषडों में चले श्रा रहे ये और श्रपनी 
टोवियाँ हायो मे लिए स्‍्लेज के चारों श्रोर इकट्ठा हो रहे थे 

सबसे पहले मिस्टर जा्ज फर और कोटों के ढेर से मुक्त हुए । चह तेजी 
से ज़मीन पर, अपने चमचमाते चेहरे पर प्रसन्‍तर मुस्कान लिए कूदे । 
फिर भारी और मोटे तथा सफेद मुछ श्रौर काली भोहों वाले बृढ़ें ज्मीं- 
दार उतरे । और श्रन्त में मिस्टर जा की वाहों की मदद से वह सुन्दर 
बालों वाली नवयुचती नीचे उतरो--बरह एक तितली से भी हल्की थी ॥ 
एक सफेद टोपी उसकी एक आ्राॉख पर आई हुई थी शोर उसके -.कपोल 
सेमुर से भली प्रकार ढके हुए ये । 

वे घर में घुसे । आदर से कुककर नन उनके पीछे-पीछे होली । बाहर 
नौकर और गाँव के लोग श्रादर प्रकट करते हुए खड़े थे । चह स्लेज, 
घोड़ों श्रौर कोचवान को, जो श्रपने नीले फर के अ्रस्तर वाले कोट और 
सिर पर सेमुर की टोपी लगाये इधर-उघर फिर रहा था, देख रहे ये 
और जब गाड़ी श्रस्तवल की ओर सुड़ गई, तो भी चह थोड़ी देर वहीं 
खड़े श्रापस में ज़मोंदारों और उन खुशनुमा-अ्रजुबा देशो की बात करते 
रहे, जहां से ऐसे असन्‍न भ्रौर छुब हृष्टपुष्ट श्रच्छी तरह पले-पुसे लोग 
आये थे। यह सभो कुछ सूरज की किरणों के समान था । मानो राजा 
उनकी गंदुम जिंदगी में वापस श्रा गया हो । 

जब वे ज्मींदार लोग फिर वाहर आये तो वे कीचड़ की बनी मोपड़ियों 
में रहने वाले लोग दो कतारों मे खड़े थे और उनको अशंसात्मक ध्यान 
से देख रहे ये। ज्मींदार लोगों के कपोल्र लाल ये और वे बड़ी प्रफुल्ल 
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अवस्था में थे। मिस्टर जा्ज श्रपनी प्रजा के पास आये श्र मुस्करा 
कर बोले-- 

“भलेमानुसो, ये तुम्हारी मालकिन हैं ।”” 

उन्होंने दो सुन्दर नेनो की श्रोर देखा, जो उसके चेहरे पर दमक रहो 
थीं, सानो वह किसी अमुल्य चीज की श्रोर देख रहे हों । 

अनेक आवाज़ो ने उत्तर दिया---“भगवानु इनकी तन्‍्दुरुस्ती बनाये रखे । 
भगवान्‌ की कृपा इन पर बनी रहे ।” 

यूढ़े ज्ञमींदार मुइक्ी सिगरेट होल्डर में लगाये सिगरेट पी रहे ये और 
वे ध्यानी से चारों श्रोर जमा लोगों को देख रहे थे । तब, सुन्दर बालों 
चाली युवती की ओर रुख करके वह एक फीकी सी मुस्कान भरे भुन- 
भरुनाये-- 

* हैं, कितने गंदे और गरीब हैं ये लोग ।” 

गाँव वाले आपस में फुसफुसाये--“क्या कह रहे हैं ये ?” 

अपने को चमकदार फरसें में लपेटे ज्रमींदार लोग कई जगह घूमे । 
भोंपड़ियाँ देखकर वे रुक्त गये । सुन्दर नवयुवती खिलखिलाकर हँस 
पड़ी । 

“अरे ये घर हैं। कितने श्रजोव दिखते हैं !” 

आर मिस्टर जार्ज की ओर प्यार-भरी हृष्ठि डालकर वह फरांसीसी में 
हो कहती चली गई--/घर ! कितने श्रजीब घर !” 

“सचमुच, यहाँ तो हम सभ्यता से कोसो दूर हैं !” मिस्टर योन्सकु ने 
पाइप से घैए के नीले बादल को छोड़ते हुए कहा । 

“बहुत ही अजीत्र...सच, बहुत ही श्रजीव ।” युवती भुनभुनाई और 
उसकी आँखें सहसा घुँधघली सी हो गईं । “इन भझोपडियो को देखकर 
मुझे उन कोयला जलाने वालों की कहानियाँ याद आ रहो हैं जो मैंने 
फरांसीतसी स्कूल में पढ़ते समय पढ़ी थीं 

ऑपडियों के रहने वाले उन लोगो के पीछे काफ़ी फासले पर डरे हुए 
से भुड की नाई' चल रहे थे ।_मालिक लोग भवेश्षियों के वाड़ों और 
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अस्तबलों की शोर सुड़े 
मिस्टर जाजें कुछ मंपती-सो सुस्क्राहट से बोले---“'मेरे यहाँ खेतो-बाड़ी 
कम है। पर हम करें भी क्या ? श्राप यह न भूलें कि हम यहाँ एक नई 
जमीन पर हैं ।” 
यूरे समय नवपुवती की श्राँखें उद पर जमीं रही और वह मधुर मुस्कराती 
रही । 
चह सचमुच बहुत सुन्दर और श्राकर्षक थी, भोपड़ियों में रहने वाले 
लोग उसे घुर रहे ये और प्रत्येक बारीकी को श्राइचर्य तथा चकित भाव 
लेकर, घीमी-धीमी श्रावाज्ञों में अपने विचार एक दूसरे पर प्रकट कर 
रहे थे 
फलीवोग ने जना से कहा--“वे फररांसीसो में बातें कर रहे हैं ४” 
युवती अपने पंजों के बल श्रदा से खड़ी होकर चहकी---'में नहीं समझती 
यहाँ गर्मियों में भी मौसम कुछ खास श्रच्छा होता होगा ।/ 
एठरामीन्‌ ने उत्तर दिया--मेरा अपना खयाल है कि सवकी के खेतों 
से श्रौर कुछ श्रच्छा नहीं हो सकता । .. श्ररे वह फलोबोग है ॥” 
उनकी निगाह उस्ती समय फलीबोग पर पड़ी । 
उन्होंने तुरंत कहा--/साँटू, यहाँ आ्राव्नो !” 
फलीबोग पास पहुँचा, कुछ कठोर-सा, पर उसने चेहरे के सारे भावों 
को भरसक नरम करने की कोशिश की | 
“हम श्रापके हाथ चूमते हैं मालकिन [” उसने अपने पंजे के मानिन्द 
भआरी हाथ को फैलाकर विनम्नता से कहा । 
मिस्टर जाजं ने श्रव भी फरांसीसी में ही कहा--“अपना हाथ चुमने को 
इसे दो ।” 
फलीचोग ने झपनी निगाह उठाई और पहले मालिक की श्रोर देखा, 
फिर बढ़ें हुए दस्ताने चढ़े छोटे हाय को चूमा । 
“अच्छा साँटू,” झम्मीदार ने मेहरवानी से पुछा--“तव छुछ ठीक चल 
रहा है न, यहाँ पर ?” 
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“जी हाँ मालिक, ठीक चल रहा है ।” फलोबोग ने विवद्नता से उत्तर 
दिया। “हर पिछले साल की तरह में. कोठी पर आकर काम-काज के बारे 
में तफसील दूँगा 7 

एव्रामीन्‌ बोले--/हमारे पास अभी बिल्कुल समय नहीं है। हमतो सिर्फ. 
बीच में यहाँ ठहर गये हैं। कल सबेरे यहाँ से फिर जा रहे हैं।” 
“मालिक, क्या श्राप दूर जा रहे हैं . ?” 

“हाँ, काफी दुर । हम इटली जा रहे हैं. ..तुमने तो यह नाम भी-स सुना 
होगा ।” 

“दयों नहीं मालिक, यह नाम हमने सुना है,/वहाँ पर” फलीबोग ने 
एक झाह भर कर जना की श्रोर ताकते हुए कहा । 

नवयुवतो, सहसा हँस पड़ी । 

वह निशवास भर कर बोली--'मुझे सर्दी लग रही है, मुझे सर्दी लग 
रही है । चलो, हम भीतर चलें, चलें व ?” उसने एव्रामीनु की बाँह 
ली और अपना सिर उसके कंधे पर रख दिया । “देखो मेने, तुम्हारी 
बात सानी. . .भ्रौर हम धरती के छोर पर तुम्हारा राज देखने आ “गये,” 
और हँस दी । “पर, ईइवर के लिए श्रव हम चलें, जल्दी, जल्दी ! बहुत 
दूर. ..वहाँ जहाँ फूल हैं “गीत हैं “'श्रोह जाजं में कितनी प्रसन्न हूँ !” 
उसके कदम तेज्ञ हो गये । बृढ़ा जमींदार उत्तका साथ देने के लिए कष्ट 
करता हुआ आ्ागे बढ़ा । उसके चेहरे पर कु कलाहट थी । घीमी श्रावाज 
सें वह बड़बड़ाया और उसे घमकाया । 

“सेजीना श्रक्‍ल् से काम लो, लोग तुम्हें देख रहे हैं...” भर अन्त में 
वह खाँसने लगी और सिगरेद फेंक दी । 

होठों पर प्रशंसामुलक मुस्कान समोये, जना की आँखें भ्रपनी सालकिन 
का पीछा कर रही थी। उसने अपने पति से कहा--- 

“घुसने सुन साँदू, उतका नास जीना है ।* 

फलीबोग ने कुछ न छुनाई पड़ने वाली बात कुड़कुड़ाई। ज्मींदार लोग 
घर में घुस गये । 
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कुछ समय बाद. भिस्टर जा अकेले बाहर आये । अपने कारिन्दे को 
* अुलाया और ज्ञोरदार श्रावात्ञ में कहा--“ुनो साँडू, एक अादसी को 
स्लेज लेकर गाँव भेंजो । वह दराबधर जाकर बारह गेलन ब्वांडो ले 
आये ! तुम मेरी और से उसे सब लोगों को बाँटोगे। श्राज ही शाम 
को । लेकिस तुम इसका ख्याल रखना...” 

“में समझा गया मालिक. . और झरौप वापस कब तक लोटेंगे ?* 
जमीदार ने ताज्जुब में भर कर पुछा--/“कौन ? झोह हाँ, श्रीमती जी 
को यहाँ अच्छा नहीं लगता. ..लेकिन में जल्द ही लौदू गा. ..भ्पनी तरफ़ 
से जल्द-सेनजल्द' 

“सफर सें श्रापकों कोई तकलोफ़ न हो, मालकिन और झाप सकुशल 
चापस लौटें, यही मेरी कामना है ॥” 

एक सफेद हाथ खिड़की के भीतर को श्नोर खुटखुटा रहा था। मिस्टरे 
जाजं हँसते हुए मुड़े ओर भीतर चले गए। 

भौँ सिकोड़ते हुए फलीवोग उन नोकरों के साथ चला गया जो बाहर 
इन्तज़ार कर रहे ये । “तुम अपना सिर ढक सकते हो ?” चह अपने 
दाँतों को पीसता हुआ दोला । उसने अपनी फर की टोपी फिर से पहच 
ली और कानों के ऊपर तक खींच लो । 

*अ्न्द्रे3 को शराव लेने जाने दो” वह अपनी स्वाभाविक रुखाई से 
'चिल्लाया, “बाकी तुम लोग श्षयनें काम पर लौट जाओ । ज््मींदार पश्रद 
घर पर हैं श्रौर श्राराम कर रहे हैँ। भ्रव तुम क्या चाहते हो ?...”” 
चीरे-घोरे ऑोपड़ियों के लोग बर्फ में से तिनफों से भरी चप्पलों को 
घतीटते और इस महान्‌ घटना पर टीका-टिप्पणी करते चले जा रहे 
थे। फलीबोग ने एक लड़के को चुलाया । 

“ए, प्रेकुश्तर ? तुम जल्दी जाप्रो श्रोर मेरी घोड़ी पर जीन कसो । मैं 
यह देखने जाना चाहता हूँ कि उन्होंने मेरे सबेरे दिये हुए हुइस को पुरा 
किया है या नहीं 7” 

वह बड़बड़ाता हुआ एक दिश्वा में चला गया और ग्रेझुतर बर्फ के ढेरों 
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पर लम्बी छलांगें मारता हुआ दूसरी श्रोर चला गया । 
नीता लेपादतू ने अपने कुत्ते के साथ गौज्ञाला के पास अपने स्वाप्ती के 
आने की प्रतीक्षा की। उप्तने उन्हें श्रपनी तरफ़ को आ्राते देखा और 


अपने टोप को उतार लिया जवकि, वे अ्रभी दूर ही थे । 
लेकिन फर के सफेद धागों में चमकती हुई श्रांखों ने उस पर नज़र तक 


न डाली, तुरन्त भाग कर कहीं श्र झ्ाराम करने लगीं । जमींदार लोग 
फिर दूर चले गये श्रोर नीता उस्ती स्थान पर टोपो हाथ में लिए खड़ा 
रहा, मानो वहीं जड़ गया हो । 

फंलीबोग कदम बढ़ाता उसके पास आया श्र बोला--“अ्रच्छा, नीता 
तुम इसके विषय में क्या सोचते हो ?...परमात्मा के लिये भले श्रादमी, 
अपनी टोपी पहन लो ।” 

“बह कितनी छोटी और सुन्दर है !” नीता ने कहा ॥ 

“परन्तु उसके बारे में क्या सोचा था, वह एक पवित्र जीव है, हमारी 
तरह नहीं जिनमें मिट्टी, गोवर श्ौर घुए की गंध श्रातो है...वह एक 
जीव है--मैं कैसे बताऊं ? सवखन की बनी हुई । . वह एक प्राणी है 
जो नाज़ों में पली है. ..भरे, वह तो एक भिन्‍न नस्ल की है ..” 

लेपादतु चुप था। उसने अपने सामने देखा भ्रौर मुस्कराया, मानो उसकी 
शाँखें कोई मधुर स्वप्न देख रही हों । 

दुसरे दिन सबेरे, घादी की द्ञांति में स्‍लेज की घंटियों की कई तरह की 
टन-ठल की अवाज सुनी जा सकती थी। धु'घ कम हो गया था और सारे 
नीले आ्राकाद् में सुरण चमक रहा था। चार घोड़े, फ़र श्र ओढ़ने के 
कपड़ों से भरी हुई स्लेज को जोर से खींचते हुए घर की सीढ़ियों के नीचे 
ठहरे और कोचवान चलाने वाली जगह शान से ऊपर बेठा हुआ अपने 
आस-पास देखने की ज़रा भी कोशिश नहीं कर रहा था। . 

ऑंपड़ियों के रहने वाले अपने सालिकों की विदाई देखने की परीक्षा में 
इधर-उघर इकट्ठ हो गये । पिछली तरफ घर के बरांडे में फलीवोग 
मिस्टर जा के प्रदनों का उत्तर दे रहा था और हुक्म ले रहा था । 
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“जब कारिन्दा बाहर झ्ाया तो हरेक ने पहाड़ी पर खलिहानों की ओर 
देखा | एक छोटा घोड़ा-जुती तंग स्‍लेज उधर से जल्दी जल्दी आ रही 
थी ! फलीवोग ने अ्रच्ी तरह देखने के लिए श्रपनी आँखों पर हाथ से 
छाया डाली 

“हो न हो यह मेयर है” वह अपनी जगह से हटे बिना ज्ञोर से बोला । 
छोटा काला घोड़ा जल्दी चलता हुआआा श्राया, यह कोठी तक झ्ाया और 
ठहर गया। एक छोटा पेंट वाला आ्रादमी स्लेज से दाहुर निकला, वह भेड़ 
की खाल का कोट पहने था । उसके चौड़े कालर और फर को नोंकदार 
टोपी के बीच से एक सोटा लाल सुह निकला हुआ था। दो छोटी झाँखें 
चारों ओर पड़ताली नियाह से चल रही थीं । 

“मेरे घोड़ीं श्लौर लवादों को रखवाली कौन करेगा ?” चह मोटा श्रादमी 
सोटी श्रावाज्ञ मे दोला। उसने अपने ऊनी दस्ताने उतारे, अपनी टोपी 
पोछे फेंक दी और कोट के कालर को सीधा अपने कंधों पर खींच लिया ६ 
“आप यहाँ कंसे पधारे महाशय ?” फलीवोग ने पुद्धा । 

सरकारी भ्रफसर घूमा और उम्तके मोटे होठ मुस्कराने के लिए खुले ॥ 
“ग्रे, यह तुम हो, मिस्टर साँडू, ़मीदार यहां हैं, हैं न ! मैंने उन्हें कल 
देखा था...जब वे गांव से गुजर रहे ये ४” 

“हूँ, वे यहाँ हैं”, फलीदोग ने अपना सिर हिलाते हुए कहा, “भ्रव हमारी 
एक सालकिंन भी है...” 

“में जानता हूँ, में जानता हूँ”, मेयर ने हंसते हुए कहा। “इसी लिए तो 
आने में जल्दी की है कि में उनका सम्मान कर सकू,..”” 

ऑरपड़ियों के झादसियों ने चुपचाप रहकर नजारा देखा । 

मेयर कुछ मिनट तक इघर-उघर देखता रहा और फिर उसने ज्मींदार 
के घर पर दृष्टि जमा दी। 
कद 33 से”--रुलीवोग ने श्रपना हाथ हिलाते हुए कहा, “पीछे 
परंतु सामने का दरवाजा जुला श्नौर जमोंदार लोग फरो में ढके दिखाई 


सर चरतों के ताल 


दिये । मेयर सीढ़ियों की तरफ लपका । मिस्टर जाज॑ ने उसे एकदम 
पहचान लिया कहा, कुछ हैरानो में कहा--“श्ररे, यह तो मिस्टर वाहकूं 
हैं ! यहाँ कितनी देर से हो ?” 

“में श्रभी आया हूँ ।” सेयर ने जमींदार की श्रीमतीजी को झुक कर 
नमस्कार करते हुए जवाब दिया । 

“एक पल के लिए माफ़ करें मेयर, एक पल के लिए ...” 

मिस्टर जाजं ने अपनी युवती बीवी की स्लेज में चढ़ने में सहायता की 
और उन्हें लवादों में दवा दिया । उसने उनको चमकती हुई आँखों से 
देखा और लाल ताजा होठों पर एक मासूम सुस्कान तैर गई। 

“कैसा शानदार सौसम है ! वह धीमी श्रावाज में बोली ! “जार्ज 
आश्रो । झाश्रे श्रव हम चल पड़ें...... 

“एक क्षण” एव्रामीनू ने धीमी आवाज़ में फराँसीसी में कहा । 

“मैं इस श्रादमी से एक-दो बातें कर लू...” 

बूढ़ा जनींदार लम्बी साँस भरता हुआ अ्रपनी वारी आने पर स्लेज में 
चढ़ गया । नन नीची-म्राँखें किये दान्त श्रौर श्रादर के भाव से बरांडे 
सें खड़ी थी 

सालिक मेयर के पास गया और उसे एक तरफ ले गया। उन्होंने कुछ 
पिन धीरे-धीरे बातें कीं । श्रन्‍्त में एक्रामीन्‌ ने अपना फर का कोट 
खोला, अ्रपना हाथ जेब में डाला और एक थेलो निकाली। फिर एक 
लम्बा नीला वेक का तोद चुना, जिसे मिस्दर बाहकू ने श्षयनरी जेंव में 
रखने में तनिक भी देर नहीं लगाई । 

“बहुत-बहुत घन्यवाद”', मेयर ने लम्बी सुस्क्रान के साथ कहा, “सदा को 
तरह में झापक्ी सेवा में हाजिर हें...” 

“अच्छा, भ्रच्छा !” एव्रामीनू ने दूर देखते हुए और अपने कोद-के वेटन 
फिर से बन्द करते हुए जवाब दिया। “अलविदा भिल्‍्ठर वास्‍्कू ! 
अलविदा ।” 
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चरती फे लाल घर 


ध्यापका सेवक्न--मेयर ने सफेद फर की ओर ब्राशातोत नीचे कऋुछत्ते 
हुए कहा । 
आमतीजी ने पलक मारी और मिस्टर जाऊं ने स्लेज में चढ़ने की जल्दी 
की । नन बरांडे से दौड़ कर नीचे श्राई । 
'फतीवोग भी दूसरी तरफ पहुँचा । कोचवरान सुड़ा और सभी ने अपने 

फर और लवादो को ठीक-ठाक करने में श्रपनो पुरी फोशिश को । 


“साँटू [” मिस्दर जार्ज ने एक बार फिर कहा, “देखो, हर चीज़ ठीक- 
डीक रहे ... 

फलीवोग ने अपनी दोपी उतारी ॥ 

“डरिए नहीं, मालिक ! ..बिदा।... 

सब मिट्टी के फ्लोपड़ों मे रहने बालों ने श्रपनी टोवियाँ उतारों । 
“अलविदा ! ...भिस्टर जार्ज ने आखिरी वार जोर से कहा । “हम चल 
दिये | १८ 


कोचवान ने अ्रपना चादुक फटकारा, घीड़ों की गलों की घवियां फिर 
बजने लगीं और स्लेज श्रागे को श्रोर पहाड़ी की तरफ घोरे-घोरे उछलने 
लगी । पाीछे-पीछे सब बहुत दूर पर छूटे रह गये, मिस्टर चाल्कू अपने 
कपड़ो मे लिपटे और टोप श्ाँखों तक उतारे हुए तया कोट के फालर 
ऊरर को ख॑चे हुए, श्राने घर की श्लोर चले गये, फेचल उनको नाक 
दिखाई देती थी । 


“अ्रच्छा नोता !” फरीदोग ने लेपादतु से कहा, “अ्रव तुमने सरकारी 
अफसर को सबसे पास चाले गाँव के मेयर को खुद ही देस लिया । वह 
बड़ा चतुर बूढ़ा है, मिल्दर वःल्कू ( जद कभी उसे भवदक मिलती है कि 
जमींदार लोद ब्राया है, वह समय नहों खोता...हुमारे मालिक बस एक 
नोट, नीला नोट, उसके पंजों मे सरका देते हैं, ऐसा करने फो वहू 
अपना कर्तव्य कहता है। उसके ऐसे आने के अलावा हम अपने श्राप 
में सतत रहते है--दिना किसी मेयर या पादरी के दैदन लेने दाता साल 


“कर धरती के लाल 


में एक बार आता है और वह भी घन लेने के लिए। इसके वाद सक 
सप्राप्त...* 

फलीबोग हुँखा, जब्नकि उतकी श्राँखें छोटी लकड़ी की स्लेज् को सुन्दर 
स्‍्लेज की वरावरी करने की कोशिश में संलग्न देख रही थीं। 

“लेकिन, तुम, नीता”, उसने एक दम श्रागे कहा, “तुम कैसे बीच-बीच 
में कुछ उताँसे से लग रहे थे ..कल की तरह. ..तुम ऐसे लगते ये जैसे 
तुमने कहानियों में कही जाने वाली परी को देख लिया हो ।” 

स्‍लेज की घंटियों की हल्की-मुलायम ध्वनि दूरी में विलीन हो गई, 
जबकि जमींदार का घर और फोपड़ियां पहले से श्रघिक सुनसान तथा 
एकान्त थीं और झीत-झांति में ढकी हुई थीं। 

कारिन्दा श्रपना काम देखने चला गया और नीता कुत्त को साथ लिए 
प्रपने पशुश्नों के पास लौटा । परन्तु संध्या समय सब मिट्टी की कोंपड़ियों 
सें रहने वाले श्राग के इर्द-गिर्द इकट्ठ हुए श्रौर फिर इूसरे लोक के रबप्त- 
विशेष जेसी इस घटना के सम्बन्ध में जो उनकी श्रेंघेरी जिन्दगी मे क्षण 
भर के लिए आई थी, बातें श्रारम्भ कीं. ..॥ 


६: 
सर्दी धीरे-घीरे भ्ौर ज्ञांति से चलती रही। साधारएतः मनुष्य 


और पशु कुछ बहुत बुरी दद्षा में नहीं रहे शोर किसी खाती बात ने 
उप्त बस्ती को एकांतता को भंग नहीं किया। केवल बड़े दिन से एक 
दिन पहले की संध्या को मिस्टर वाल्कू के गाँव के गिरजे से एक पावरी 
झौर एक संक्सटन घोड़े की पीठ पर चढ़ कर भोंपड़ियो के रहने बालों 
को ईसामसीह के जन्म का समाचार सुनाने श्राये थे । वे पहले जमींदार 
के घर गये । वहाँ नच ने उनका स्वागत किया । इस समय वह सदा से 
अधिक भक्त और उदासीन दिखाई पड़ी । फिर वे भोपड़ियो में से गुजरे 


घरती के लाल झ३े 


झौर स्त्री और दच्चे उन्हें रास्ते में मिले । उनको दे झद्ीदांद देते गये 
फचीदोग ने अपना कर्तव्य पुरा किया कौर दोपहर के लगभग पादरी व 
सेक्सटन सफेद फैली हुई बर्फ पर अपने छोटे घोड़ों को चलाते हुए घर 
चले गए । आ्रादमियो ने श्रपनों श्ाँखो से तब तक उनका पोछीा किया 
जब तक कि वे दूरी मे दो काले घत्चो की तरह ओमल न हो गये । 
बड़े दिन पर सभी ने सुत्रर का मांत जाया और शराब पी, जँसा 
कवि रिवाज था। वे जानते थे कवि एक नया साल शुरू होने वाला है, और 
ऑपड़ियों की गर्माहठ में इसको मनाया | गड़रियों ने भी खाने-पीने से 
खुद ही हिप्सा लिया और मवेशियों के वाड़ों को रखवाली करने वाले 
झआादमी भी नहीं चुके । भोर होने तक फलीवोग एक क्षण का श्राराम 
लिए बिना सत्र विशाश्रो मे यह देखने के लिए दौड़ता रहा कि कोई 
तिनको और घास फूस के छप्परो मे हुक्‍्का तो नहीं पी रहा, या कोई 
सवेशियों के दीच मे तो नहीं गिर पड़ा है। ऐसे प्रदर्रों पर हर आदमी 
को खुब पं.ने की इजाजत थी, परन्तु चरात्री की हालत कभी-कृभी खतरा 
भी पैदा कर देती है । 

ऐपोफानी के त्यौहार के बाद एक दिन संब्या-समय फलीवोग प्रौर लेपा- 
दतू बूढ़े श्रादमी की भोंपड़ी में बातचीत कर रहे थे। उत्तरोय पवन 
फिर घिखड़ पड़ा । 

“अरब तक,” फलीवोग ने फहा, “हमारी सदियों का पहुला आया, समय 
तो बहुत घुडिक्ल से नहों दीता | श्रच्छा, देखें भव प्राने श्राने बाला श्राषा 
समय किस तरह का बीठता है ।” 

“8 ?” नीता ने हँसते हुए जवाब दिया, “यह सर्दों और सर्दियों 
से भिन्‍न थोड़े हो हो सकते है। जैसी होनो होगी दंसी होगी ।” 
“यह ठोक है, सर्दी श्रव तक कभी भेड़ियो के द्वारा नहीं खाई गईं . फिर 
भी छुम देखते हो दि जैसे हो एपोफानी का त्यौहार समाप्त होता है में 
दसंत के दिषय में सोचने रूगता हूँ । जाड में इतना घर पर रहना 
पड़ता है क्लि दम घुदनें लगता हैँ ! जना की भी यही हालत. ..वह 


कक घरती के लाल 


वसंती सूरज की चाह करती रहती है ..” 

फलीवोग ने श्राग के पास नाक से साँस लो। मिखाईलेच प्रेतकूरी 
चीला : 

“बर्सत्त में मालिक अपने बच्चों सहित वापत्त श्रायेंगे ।” 

फलीबोग ने अपना सिर हिलाया और लम्बी साँस ली । 

“ज़ब बर्फ पिघलने लगती है तो कंता सुहावना लगता है श्रौर खेत हरे 
दिखाई देते हैं...लाकं-चिड़िया गाती हुई बहुत ऊंचे तक आकाश में 
चली जाती हैं । सब शोर चइमों में जिदगी श्राजाती है और वे फाग्ों से 
सफेद दीख पड़ते हैं। एक गंघ झाती है, कह नहों सकता कसी, . .पर 
एक मीठी गंध । यहाँ तक कि भेरी घोड़ी श्रवीरता और खुशी से काँपती 
है और जब में उस पर सवार होता हूँ तो हिनहिनाती है । मिस्टर जाएं 
भी अपने धोड़े पर सवार होते हैं श्रोर हम दोनों चल पड़ते हैं घह तथ 
करने के लिए कि किस कोने में काम करना है, कौनसे खेत चरागाहों 
के लिए छोड़ देने हैं, कहाँ घास बनादी है...ओ्रोह उन्हें काली जमीन 
पसंद है...मेरी ही तरह... 

“लेकिन, साँटू,” चचा इमिया इज्द्रेल अपने कोने से बोले, “मैं तुम्हें 
कुछ वंताऊंगा में...वह इस जमीन को प्यार केरने में केसे मदद कर 
सकता है ? मैंने अपनी ज़िदगी में अच्छी जगह देखी हैं श्लीर बहुत सी 
ज़मीन अपनी हाथों से जोती है। लेकिन यहाँ की कुछ वात श्रोर है. .« 
यहाँ जमीन इतनी श्रच्छी है. ..परमात्मा ने इसे ऐसा बनाया है...जेती 
फसलें यहाँ पैदा होती हैं वेछ्ती दुनियाँ में श्राज तक न किसी ने देखी हैं 
और न सुनो ...यहाँ पर सक्‍कों घोड़े की पीठ पर खड़े आदमी से भी 
लम्बी होती है, गेहूँ कंधों तक पहुँच जाता है श्लौर इससे बड़ी और भारी 
अनाज की बालें कहीं नहीं होंतीं *'में कैते जानू! ? इस जमीधर को 
ईंबवर ने श्राशीर्वाद दिया है, यह निद्चिचत है ।” 

“इसीलिए हमारे ज्मींदार श्लौर किसी स्थान पर नहीं जाना चाहते”, 
फलीबोग घीसी आवश् से बोला । इसीलिए वह सदा इस रेगिस्तान में 


घरती के लाल दर 


रहते हैं, मानो वह इसको प्यार करते हों । सवेरे से रात तक वह मेरे 
साथ खेतों मे घूमते हैं. ..गर्मियों में सावेनी शहर के दाज्ार जाते हैं जब 
कि दूर-दूर के फसलें बदोरने वाले इकट्ठा होते हैं और सज़दूरी ठहरालो 
जाती थी । वहाँ से जो मजदूर श्ाते हैं वे ऐसा शअ्रतुभव करते हैं कि मेले 
में आये हों और वे दरराती लिए सीधे खेतो के झआर-पार चले जाते हैं । 
लगता है कि यहाँ सेना है। झौर नीता, इप्तीलिए हमारे जमीदार हमेशा 
इम स्थान को पसन्द करते हैं; यहाँ घन मिलता है; घन जिसे फसलों 
को बटोरने वाले गद्दों के रूप मे बाँघते हैं। यह सच है कि जमीन 
उबर है । 

धियोध॑ वर्चा #ेंपड़ी के दूसरे लिरे से श्रपदी बारी श्रानें पर वोलाः “में 
तठुम से सहमत्त हें, फलल के समय यहाँ रहना शअ्रच्छा है। सब खलिहान 
भरे होते हैं...आदमी श्रोौर औौरते हँसते हैं श्ौर संब्या समय के पास 
गाते हैं. जब काफी मनुप्य होते हैं तो सदा ऐसा हो होता है... 

“सच बताओ बर्वा सच,” फलीवोग उसको चिढ़ाता हुआ बोला, “दच 
बताप्रो, किसको तुम सदसे श्रधिक चाहते हो ? तुम लड़कियों के साथ 
गाते हो और मज़ाक करते हो । तुम्हें वह समय याद है जब तुम जवान 
थे ए! 

#मज़ाक करने से वया फायदा ।”,, घियोध्े वर्दा भुनभुनाया । “में एक 
बूढ़े श्रादरी के सिवा कुछ नहीं हूँ....जवानी के वरावर कुछ नहीं होता ! 
जैसा कि गीत भी है ..” 

हरेक हँसने लगा। घचा इमिया ने लेपादतू की ओर सिर हिलाया। 
“कौन जानता है ?” नीता ने जवाब दिया, “हो सकता छि आने वाली 
गर्मियों से सें कुछ और सोच रहा हूँ ४” 

“लेकिन क्या, मेरे लड़के ?” 

“बहू”, फलीबोग ने कहा, एक “गुप्त बात हैं . भ्रौर तुम इसको जानने 
के काबिल नहों हो, चचा...में हैरान नहीं हँगा जब कि घिप्रोर्ध चर्षा 

किसी की शादी के लिए दंशी बजा रहा हो... 


सद्‌ घरती के लाल 


वे सव चुप थे। किसी ने कोई और प्रइन नहों पूछा । केवल चचा इमिया 
लस्बी साँस के साथ भ्नभुनाया--/परमात्मा को मदद से ..” 

चिसनी के नीचे चलने बालो हवा सुनी जा सकती थी। 

मिलालेच प्र स्कुरी ने कहा--अब हमें खराब मौसम का सामना करना 
पड़ेगा ।” 

फिर शांति हो गई । एक क्षण के बाद सादँ फ़िर अ्रपनों भर्राई हुई 
आवाज़ में बोला--- 

“हुं, में हैरान हूँ, वे कहाँ होंगे प्रश्न, हमारे जमींदार लोग ..कौन जानता 
है वे कहाँ हैं । कहते हैं कि इटली का देश, जहाँ कहीं है, वहाँ का समुद्र 
अपने आप गर्स होता है। वहाँ कभी वर्षा नही होतो । हर समय बसन्‍्त 
का समय होता है । यही एक बार जमोंदार ने घुझ से कहा था। हम 
घोड़े की पीठ पर खेतों मे थे श्र मुझ से बातें कर रहे ये और घुरभे सब 
तरह की बातें बता रहे थे ..” 

“कौन जाने वह देश कहाँ है” नीता ने कहा ?” 

“गगर वह ससुद्र के किनारे है,” मिखालेच प्रेस्कूरी ने कहा, “तो यह 
पृथ्वी के छोर पर होना चाहिये, जहाँ झ्च बील चिड़िवा श्रौर सारस 
अपनी सरादियाँ व्यतीत करते हैं...लेकिन मेरी हैरानी यह है कि इन्सान 
वहाँ कंसे जा सकता है ? 

/“दयों, बड़ी श्रात्ानी से,” फलीबोग ने हँसते हुए कहा । 

“आजकल रेलयाड़ियाँ हैं ..तुम बिजली की तरह तेज जा सकते हो...” 
एक क्षण की चुप्पी के बाद, नीता ने पुछा-- क्या वहाँ के सनुप्य यहाँ 
के लोगों से अ्रच्छी तरह रहते हैं ?” 

फलोबोग ने एक खीज के साथ उत्तर दिया । 

“नहीं तो हमारे जमींदार सिवा अच्छी तरह रहने के वहाँ दयों गये 
हैं? अगर में जा सकता तो में सर्दी पड़ते ही वहाँ उड़ जाता... हालाँकि 
से नहीं जानता मुझे क्यों उड़ जाना चाहिए..,और श्रत्र जब कि सुमे 
इसकी आदत पड़ गई है ।” 


चरती के लाल ८७ 


* में सोचता हूँ,” नीता ने वहा, जमींदार केबल अपनी पत्नी को प्रसन्‍त 
कऋरने के लिए बहा गये है...वह इतनी कोमल और गोरी है क्कि सुर 
नहना चाहिए मैंने इत्तना छुन्दर श्रौर प्राणी कभी नहों देखा ॥ यह वही 
हैं जो जमींदार को टूर खींच कर ले गई हैं। वया तुमने नहीं देखा कि 
चह उनक्नो कंमे देखते ये ? कीमती जवाहरात की तरह ! हो सकता है 
कि वे इस समय बातें कर रहे हों न्नौर आनन्द मवा रहे हों ।” 

उन्होंने फिर हवा को श्रावाज सुनी जो चिमनी के नीचे उसड़ कर दहाड़ 
रही थी । तेल के दीपक्त की लौ काँपी और लगभग बुर गई। 


'कारिन्दा खड़ा हुआ और अपना चावुक झौर फर की ठोपी को दूढ़ना 
शुरू कर दिया। 


“हूं भी जाऊंगा”, नीता ने उठते हुए श्लौर श्रपनी भेड़ की खाल का कोट 
अपने कन्धे पर डालते हुए घीमी आवाज में कहा-- 

उलड़के मेरे लिए इन्तजार कर रहे होंगे... 

जैसे ही वे फॉपड़े से बाहर निकले, दर्फ के क्तरे उन के मुंह पर उड़े 
लेकिन कुछ श्रागे जाने पर उन्हें तुफान ने दर्फ के चक्कर में पकड़ लिया ॥ 
“इन सब को छोड़ो !” फनीवोग भुकते हुए और मुह पोंछते हुए 


चिल्लाया--“यही तो सीधा गले में घुस जाता है... 
नीता ने अपने को घड़ी भेड़ वी खाल से टक लिया। 


'फलीबोग भोंपड़े में चला गया, “यह श्रच्छा नहीं, वह भुनभुनाया, “मुस्हे 
कोई श्लौर मोदी चोज ओढने के लिए लेने जाना पड़ेगा . तुम, नंधता, 
शाज रात जानवरों से दूर न जाना ॥ ऐसे तूफान में न जाने बया हो 
जाय १?! 

“में तो और रातो मे भी छदा उनके पास सोता हूँ ४” नीता ने कारिन्दे 
से चिदा होते हुए कहा । 

भहले तो उसका चचा नहत्ाश को मोंपडी पर जाने का विचार था। 
चह माधियोलीता से मिलना और उससे बातें द रना चाहता था । 
जेल्नि दूसरे ही क्षण चह अच्तवल में चला गया । 


फ़् घरती के लाल 


ज़मीन और आसमान पर कुछ श्रजीब चीज़ हो रही थी । हवा में हजारों 
सुइयों जैसी चुमन थी । 

बर्फ कपड़े की छोटी-से-छोटी तह में घुत जाती थी। झ्ाकाज्ञ में एक वेग- 
वती घारा-सी गरजती बहती लग रही थी । जब वह शअ्रस्तवल के पास 
पहुँचा तो नीता ने अनुभव किया कि हवा तेज्ञ हो गई है । उसने लड्कों 
को अ्रपनी इन्तजार में एक कोने में चिपके हुए देखा । उसका कुत्ता, जब 
उसने मालिक को देखा तो कूदा श्रौर उसकी ढाँगों से रगड़ने लगा। 
मवेशी पअंबेरे में गतिहीन खड़े थे । नीता ने अनुभव किया कि वे बेचेन 
हैं, उनके सिर ऊपर की शोर कान भपके हुए हैं । 

बफफं, सुखी आवाज़ में, वाड़ों के बड़े कटघरों पर खड़खड़ा रही थी । वर्फ 
के दुकड़े छत की दरारों से अ्रन्दर घुस रहे ये। कभी-कभी हवा का 
भोंका तेजी से साँय-साँय करता भौर श्रदृइय परों को फड़फड़ाता मुला- 
यम तख्तों पर ढकराता था। 

“चचा नीता” लड़कों में से एक ने, कहा । 

“आज रात को पशुओं के वाड़ों में भेड़िये जरूर आयेंगे ।” 

धतुम चुप रहो ? ...और बकवास मत करो। श्रगर वे श्रायेंगे तो हमारे 
कुत्ते उनको ठीक कर देगें...और हमारे पास बन्दृकें भी हैं। किसो तरह 
सहों, ऐसे मौसम्त में भेड़िये भी श्रपनो जगहों से निकलने की हिम्मत 
नहीं करते ।” ः 

“चचा, तुम यहाँ श्रकेले कैसे रहोगे ? सुनो न, बाहर क्या हो रहा है... 
यह तो प्रलय को श्रावाज है ।” 

नीता ने भरमी से कहा, में जानता हूँ तुम्हें तृफान ने उसी तरह डरा 
दिया है। जैसे मुझे तुम्हारी उच्च में डराया करता था, छोकरों !” 
लड़के आपस में एक दूसरे को पकड़ते हुए फोंपडे में चले गये श्रौर दर- 
वाज्ञा भ्रच्छी तरह बन्द कर लिया। नीता पशुओं की कतारों के पास 
से अस्तवल के परले कोने पर गया और उनकी साँसों की श्रावाज 
सुनता रहा । फिर बह उस कोने में श्राया, जहाँ श्रकसर अपना विस्तर 


घरती के लाल कर 
दिद्धाया करता था वह वहाँ एक बन्दूक रखता था जो हमेशा भरी 
रहनी थी। लेकिन उसे अपने पीतल को मूठ वाले डंडे पर अधिक 
भरोसा था। इसलिए उसने उसे निकाला और ऐसे रखा कि जुरूरत पर 
जल्दी से उठा सके | इन सावघानियों के वाद वह अपने को भेड़ की खाल 
में लपेट कर लेट गया । 

बहुत देर ठक पीठ के बल लेदे सोचता रहा। उसे चींद नहीं भा रही 
थी और बाड़ों के सब शोर तुफ़ान उठ रहा था । वह बचपन के विषय 
में और भ्रजनवी लोगों के साय व्यत्तीत किये हुए जीवन के विषय सें 
सोचने लगा । वह श्रपनी माँ और बाप किसी को भी फिर याद न कर 
सका, कुछ देर बाद उसने प्रेम के बारे से सोचा और फिर उसे अनुभव 
हुंआ कि सार्ियोलीता वहाँ खड़ी है, जीवित और मुस्करातोी, उसके 
बिस्तर के सिरहाने। 

उसके पीछे दीवारों को हिलाती बारीक वर्फोली हवा चल रहो थी, और 
उसके चारों श्रोर फंला श्रन्धकार उसमें ऐसा लग रहा था कि उसके 
स्वप्नों को तस्‍वीरें भ्ौर छायामय शबलें छितरो हों... 

उसने अ्रचानक, अपने आपको कोहनी के सहारे उठाया और लगी एक 
अजीब फेली हुई कंपकपी . ” 

“यह हवा तो कुछ गेरमामूलोी तेज़ है...” उसने सौचा ॥ 

अव उसमें क्षरा भी रुकाव श्रौर श्राराम नहों था। ऐसा लगता था 
कि एक भ्रजीव, ऐसा तुफान, जिसकी कल्पना नहीं कर सकते, उठा है 
और बह श्रत्तवल को उल्ाड़ने वाला ओर दूर ले जानें वाला है। जहाँ 
पहले शांति थी, वहाँ से भ्रव हवा को चोरती हुई एक श्रनन्त गज खतरे 
को चिल्लाहट की भाँति क्षितिज तक प्रतिध्वनित हो रही है! 

/तृफ़ान ने संसार को जड से हिला दिया है” नीता ने काँपते हुए कहा ॥ 
अवेश्ञी बेचन होने लगे श्र एक साथ इव्दठे होने लगे । 

सारमनू भोंका, जेंसे किसी के आने को श्राहट सुनी । 

“चुप रहो, कोई नहीं है 7” नोता ने कहा। 


० धरती के लाल 


वह उठा श्रोर श्रेंत्रेरे में देखने की कोशिश की कि क्‍या हो रहा है। वह 
हैरान था कि जानवरों को शांत करने के लिए क्‍या करे । लेकिन जान- 
चरों को श्रौर कुत्ते को महसूस हो गया था श्रादमी से भी पहले और 
अनुभव हो गया था कि कुछ होने वाला है । 

और जब मनुष्य ने अनुभव किया तो बहुत देर हो गई थी । 

तेज आावाजों के साथ अ्रस्तवल के जोड़ दूटने लगे। 

मवेश्षी इस उपद्रव से डरे हुए एक दूसरे की तरफ दौड़े और घास की 
दीवारों से टकराये । 

तृफान की भारी लहर से बाहर से घकेले जाने पर श्रस्तवल दुदने लगें 
और दहाड़ते हुए मवेशी खुली जगहों में से निकल गये । सारसन्‌ इंसान 
की तरह निराश होकर चिल्लाया। 


एक घास का ढेर बड़े पंख की तरह लेपादत्‌ से टकराया। भटके से 
घबड़ाया हुआ यह सोचते हुए कि उसे श्रपनें को एक दुबंमन से बचाना 


है, वह अपना डंडा उठानें के लिए भुका | लेकिन पास वाले एक भरोखे 
से हवा श्रन्दर श्राई और वर्फ के एक चक्कर ने उसे श्रन्था कर दिया । 
यह सब एक क्षण सें हो गया । 

जानवर चिंधाड़ते हुए श्रास-पास के खेतों में चले गये । नीता, जो उल्दा 
हाथ पेरो पर पड़ा था, उठने का वक्त न या सका | 

घास और तिनकों की छत पुरी नीचे गरिरो और उसके वोऋ से वह दव 
गया । उसको लगा कि वह मर जायगा । 

एक क्षण तक वह अपने कुत्ते के भौंकने की श्रावाज्ष सुन सका । फिर 
हवा ने दुख भरा चीखों और सदद की पुकारो को दबा दिया । 
फलोवोग श्रयनी घोड़ी पर सवार घर लौद रहा था। उसने हवा के फोकों 
में मवेशियों के दहाड़ने की श्नोर श्रस्तवल के दूठने की नाबाज़ें सुनी । 
उसने जल्दी से रास्ता तय किया और सुखो श्रावाज में चिल्लाना शुरू 
किया। 

“ग्रे, नीता तुम कहाँ हो ? क्या हुआ ?” बह प्रपनी घोड़ी से उतरा 


न 
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ओर बर्फ में घुत गया । दफ़ ने उसे श्रंचा कर दिया ॥ उसने क्षमीन को 
हाय पैसों से ट्ठोला। फिर वह एक दम ठहर गया और ज्ञोर देकर 
सुना, इसमें शक नहीं था, कि पाद्ध ही कोई कराह रहा था। एक पल 
वह हिचकिचाया क्ि क्या पहले कोंपड़ों मे जाकर सावघान होने के लिए 
कहे ? लेकिन वह सोचने के लिए नहीं ठहरा । उतने फिर अंबेरे में 
डुढना शुरू किया शौर बर्बाद हुए अस्तवल को; घास के तिनकों को 
दायें-बायें फंडने लगा । समय-समय पर आहट लेने के लिये चकता ॥ 
चह फिर चिललाबा । “अरे नीता तुम कहाँ हो ? मैं हूं, लड़के ?...वया 
सुम मेरी श्रावाद्ध नहीं सुनते ?” 

अब कराहने की श्रावाज पात ही साफ़ चुनाई पड़ रहो थी। फनीबोप 
ने झोपड़ी की तरफ चिल्लाना शुरू किया--- 

“अरे नीचे रहने वाले लोगो ! परमात्मा के लिए जाग जानो !” 


फिर उसके मन में एक विचार झाया । उसमें क्षपनोी बन्दुफ जो उसक्ते 
कन्बे पर लटक रहो थी निकाली श्रोर दो-चार गोली छोड़ी । उसको 
आवाज़ जंबली हवा की साँय-ताँय मे मिल गई ... 

'फलीदोग ने अपने हाथ फंचाये, फिर नचे ऋुक्रा--दहु भ्रधीरता से 
हॉफने लगा। उसने एक सेंड को सात महसूस की, नीता का कोट ॥ 
झइपमे लिपटो हुई जवान आदमो को देह अभी गर्म थी । 

कारिन्दे ने उत्तको अपनी पूरो कोशिश से लकड़ी श्लौर घास के ढेर से 
चाहर निकाला श्र भेड़ को खाल में लपेट दिया । त्तद बह झपती घोड 

पर चढ़ा और भोपटियों की तरफ जाकर अपनी उरावबनी झ्रापात्ष में 
'घिल्लाना झुरू क्या। 

उस्त खतरे झ्लौर निराशा की रात में, नीता लगभग मर ही गया या । 
उत बृढ़ आदमो फी क्होंपड़ी में लाथा ग्या । उसकी सोषडों फट गई 
थो झर टाँगे द्वद गई थीं। दे जना फो दाराघर मे भीगो हुई रोटियों फो 
पुल्टिप्त बाँधन और सिर के पास मोमदत्तो जवाने के लिए घुलाफर 
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लाया । बूढ़े श्रादमो ने दिन निकलने तक उसकी निगरानी की | वह 
आँखे बन्द किये निरन्तर कराहता रहा । 

सुश्किल से दित निकला था कि मार्थिायोलीता वहाँ श्राई, सातो तृफान 
जो श्रव भी चल रहा था, उसे वहाँ खींच लाया हो । वह चिललाकर 
अपने सिर को हाथो में लेकर रोने लगी और नीचे गिर पड़ी । उसका 
मुह ज़मीन की ओर था, बेंच के पास जहाँ कि उसका प्रेर्नी लेट रहा 
था। 

नीता, जिसका शरीर पिस गया था, तीन दिन और रात होश में न 
श्ाया | श्राखिरकार, धु धली रोशनो जो कि झोपड़ी में छुन कर श्रा रही 
थी उसको आ्राधी खुली श्राँखों पर चमकने लगी. ..। 


$छद< 


बोदीनी गाँव का एक किसान था जिसने हाल में ही मुझे प्रांत-प्रांत 


की बर्बादी के समय की थे सब कहानियाँ सुनाई थीं। 

गर्मियों में एक दिन में उस गाँव में पहुँचा जहाँ कि यह आ्रादमी मेयर था 
और में उप्तके घर के आँगन में ठहरा, जिसके आस-पास सींकों की बाढ़ 
लगी हुई थी । 

उसने मेरे घोड़े को श्रस्तवल में शररणा दी, जिसकी दीवारों पर सफेदी 
हो रही थी। बीच-बीच मे नीला रंग पोता गया था और उसमे मुभ्धे 
झपने घर के छज्जे पर श्राराम करने के लिए निमन्त्रित किया । 

वह लम्बे वालों वाला हुए-पुष्ट मनुष्य था। उसकी सूछें भूरे रंग की 
छोटी थीं प्र शअँखें घनी भौहों में घेंसी हुई थीं। मेंने देखा वह एक 
शोर रुक कर चलता था--छुछ लेंगड़ाता था। 

उसने बड़ी नम्नता से सुझूसे ठंडे पानी को पीकर प्यास बूभाने के लिए 


«जज 


ी 
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विवेदन किया । इस बीच झतिथियों का स्वागत करने के लिए उसकी 
बोदी ने एक छोटी मुर्गी संब्या के समय के भोजन के (लिए पकाते हुए 
चुकन्दर की जड़ के शोरे में मिला दी । दो सुन्दर झौर चंचल छोटे 
बच्चे झ्राये और चले गये । किर घर के काम में लग गये ओर साफ़ 
छप्पड़ से पशुझो के बाड़े तक इधर-उधर दौड़ते रहे । 

बहुत देर के बाद, जब पैंने खाना खा लिया, तो वह झादमी छज्जे पर 
आया और कुछ कदम को दूरी पर वेठ गया, फिर अपनी बीबी को 
बुलाया । वह ज्ञान्त श्रावाज्र मे बोला--- 

०मसावियोलीता, और एक ग्लास शराब पीलो। 

जब वह स्त्री अपने कर्थे पर लौट गई तो किसान, नीता लेपादतू ने मुम्े 
जमींदार एब्रामीनू के राज्य में बिताये अपने जीवन के सम्बन्ध से बताना 
आरम्भ किया। उसने घुझे हरेक बात बताई, उस रात, खतरनाक, रात, 
के सम्बंध में भी जब वह लगभग मर गया था झौर भ्रपने बसन्‍्त ऋतु 
तक रहने वाले दुखों के सम्बंध से भी बताया । 

गऊलेकिन वर्सत मे”, मेरी श्लोर एक मुस्कान भरी दृष्टि डालकर वह कहता 
गया । “मैं श्रपनी झोपड़ी छोड़कर गर्म घूप से बैठने लगा .. और वह 
आवाबील चिड़ियाँ वापस झाने लगीं झौर खेतों में फूल खिलने लगे । तब 
मेरा कष्ड समाप्त हो गया । तब जमींदार भी घर आ गये और सावियो- 
लीता झौर मैंने उनको भौर उनको श्रीमती को अपने विवाह के लिए 
आमन्न्रित किया 

गया तुम जानते हो, विवाह के लिए हमें इयासी तक जाना पड़ा १ श्री- 
सती जी, जो हमारा रेगिस्तान फिर नहीं देखना चाहती थीं, लेकिन 
उन्होंने विवाह में भ्राने को स्वीकृति दे दी। यह मेरी उन सेवाओं का 
न्‍फ $ ल्‍ पा उनकी प्ननुपस्थिति में, जब कि वे सदा गर्म रहने 
चाले समुद्र के किन रंगरेलियाँ 

कष्ट सह कर को थीं । है 22023 32/ 2: कह; 


ब्ज़्त्तते डे से 
हमने देश के बहुत बड़े भुभाग को सेर की झौर अनेक नगर और गयाँ 
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देखे. . .और जब हम लोठे तो हमारी मिल्कियत और यह भुमि जो 
हमारे मालिक नें हमे दे रखी थी विल्कुल ऊजड़ और छोड़ी हुई-सो 
लगती थी श्रौर क्योकि हमने वहुत-सी चीज़ें देखी थीं-- मकान, फार्स 
झौर गाड़ियाँ और न जाने कितनी चं,ज्ञें। इस्तलिए हमने सोचा कि हमें 
पूरो कोशिश करके शोपड़ी से निकलना चाहिये श्रौर हमने श्रपने लिए 
एक सकान बनाया . और फिर काफी लोगों ने बनाये . लेकिन हमारः 
सालिक विचारा कुछ समय के बाद यहाँ कभी नहीं झ्राया । उतने चही 
किया जो उनकी श्रीमती जी ने कहा । वह वहाँ से चला गया और दूतरी 
जागीर खरीद ली--श्रौर थे खेत दृूत्तरे के हाथों में चले गए ॥ उनके 
टुकड़ेंदुकड़े कर दिये गये । सब तरह के आदभोी एक के बाद एक उच्च 
पर अ्रधिकार करते गये श्रौर पुराते निवासियों को भी कुछ भूमि मिली ४ 
उनमें से चहुत से जो उन ऑोंपड़ियों में पैदा हुए ओर रहे थे, उन्होनें 
अपने हो भुमि के दुकड़े पर रहने की व्यवस्था करली श्रौर भ्रपने लिए 
घर बना लिए। इसलिए आज हमारे पास, जिसे तुम कुछ अ्रंशो में गाँव 
कई सकते हो --एक गाँव है श्रौर हम श्रव दुनियाँ से बहुत दूर नहीं हैं।” 
जब नीता लेपादत्‌ मुझे यह सब सुना रहा था, गाँव के दुसरे लोय खेतों 
से लौट कर उसके घर के झाग्रें से जाने वाली सड़क से गुज़र रहे थे 
और बहुत से लड़के गा रहे थे, उनके स्वर उस श्ञांत संध्या में स्थिरता 
आौर उल्लास से ऊंचे चढ़ रहे थे । 

झेने और आस-पाप्त के सव देदा को देखा, पहाड़ियों पर जहाँ सुनहरा 
अनाज धीरे-घौरे हवा के फोंको में लहरा रहा था, उन छोटी घा्ियों 
को जो चरागाहों के लिए और दक्षिस्ण की श्रोर फैले हुए भ्रनस्त- प्रन्‍्त के 
खेतों को देखते हुए मैंने श्रपने मेजबान से पुछा-- 

“ज्ञप्तींदार के पुराने घर का क्या हुआ 7?“ 

“चहु गिरा दिया गया और दूसरा उतसते बहुत ऊंचा एक नया बनाता 
गया । फिर दूसरा भी ब्रिता स्वामी के रदा और वह भी गिरा दिया 
गया। दूसरे ज्मींदारों ने जागीर के मध्य में ईंटों का सकान बनाया था .. 
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वे लगभग प्रतिदर्ष अपने मकान और च्यान को पश्चुत्रों के बाड़े की तच्ह 
बदलते रहते थे । लेकिन अब पयुशरों के बाड़े भी श्रचस्तर नहीं बदले जाते 
और वे ऐसे दनाये जाते हैं जेंसे कि बनाये जाने चाहिएँ 7” 

नीता लेपादतू हँसा और कहने लगा--“मैंने ऐसे छहते सुना कि यहाँ से 
बहुत दर नहीं, जिजिया घाटी में रेल चालू की जा रही है - 

“हुँ, यह ठीक है”, मेंदें कहा । “क्यो, दुनियाँ में चीजें इमो प्रकार तो 
बदलती हैं। लेकिन फनीबोग ? फच्ीवोग और उत्तकी जवा का वया 
हुमा १ 

नीता झुछ देर तक बैठा सोचता रहा। 

उसने जचाव दिया, “श्राप जान ही गये हैं फलोबोग एक शधज्धीद सा 
झादमी था, जैसा कि वह ॒च्वयं ही कहा करता था। वह एक उंगली 
घोड़े के समान था। जब उसने देखा कि श्रावादी बढ़ रही है, एक फे 
बाद दूसरे मालिक पाते हूँ श्रौर एक दूसरे से बहुत निर्देयो व लालची 
होता है, तो बहू श्रौर जना श्रपने घोड़ों पर चढे श्लौर प्रत के पार चने 
गये । कौन जाने वे कहाँ गये ? फिर किसी ने उनके बारे में नहीं घुता 
-- थे पक्षियों की फतार की भांति प्लाँसो से श्रोन्न्‍ल हो गये ।” 

उप्तने टकंठकी लगा कर कुछ देर तक हल्की सफ़ेद घुन्ध को देखा, जो 
दरो पर इकट्ठी हो रही थी । 

“अगर उस दिन फलोबोग न होता, पंत मे उसने कहा, “में उस भया- 
नक रात में श्रवत््य ही मर गया होता। सच बात तो यह है कि घुन्दे 
कभी उत पर बहुत विद्वास न था, लेक्षिन उसदा दिल शप्रच्छा था। में 
हर साल उत्तको आात्ना की सदुगति के लिए प्रार्थना व रता हूँ, सम्भवत- 
वह भ्रव जीडित नहीं है .उम्भव है वहाँ चला गया है, जहां हुम सब 
एक दिन जायेंगे . ॥” 

उ्त गर्मी की संघ्या मे नौका लेपादतू ने मुकसे इस 

पेच 
झोर सभी उन दूमरे लोगो के बारे मे जो उन फीचड़ फी घनी भापरियों 


] 


६६ घरता क लाल 


में रहते ये, जानने योग्य सभी बातें जानलीं, तो इतना संतुष्ट हो गया 
मानों मैंने उनमें से एक कहानी अ्रभी हाल में ही पढ़ी हो, जिनमें यह 
कहा जाता है कि कैसे एक नायक्ष रहता था और कंसे सरा--प्रच्छे 
नायक और बुरे भी ।...भौर ठीक उद्ती प्रकार जसे कि भ्रच्छी कहानी 
पढ़ कर होता है-- काफी देर तक सुर नींद नहीं श्ञाई और जब में पड़ा 
सोच रहा था तो भूतकाल की परिछाइयाँ, घास के उत्त बंडल की गंच 
में घुन मिल गईं, जित पर मेरा घिर टिका हुआ था । 


